Las tres marías

Guardo un preciado secreto en mi piel. Un tesoro recóndito que surgirá cuando alguien conozca el mapa hacia ese sitio oculto que puede desencadenar un espectáculo maravilloso, que se suscita pocas veces en la vida y que me une inexorablemente al firmamento. Pocas veces alguien acarició ese rincón aterciopelado de mi cuello, debajo de mi larga cabellera en donde se esconden tres minúsculos lunares alineados en perfecta simetría.
Fue durante una agradable noche de primavera, en la que se acercaba mi cumpleaños número dieciséis. Entorné los ojos, los besaste, y luego acariciaste mis lunares ocultos y dijiste: “llevás a Las Tres Marías tatuadas en vos”. En aquel preciso instante miramos hacia arriba y una lluvia de estrellas fugaces se derramó sobre nosotros como mermelada, implacables en la negrura nocturna del cielo del campo. Lloramos de emoción y felicidad embelesados y bobos ante ese alud de lucecitas que coronaba nuestro encandilamiento adolescente. Me tomaste la mano con emoción sin percibir el temblor de mis rodillas de alambre. Eso era el amor para nosotros.
Aún tengo ese tatuaje en mi piel a la espera de quien despierte otra vez aquella implosión de luces y colores fugaces que destella en el cielo. Para ello vasta una caricia certera y sentida en estos tres puntitos míos que portaré para siempre. ¿Tengo estrellas en mí o ya soy parte de las estrellas? Las muy pícaras regresan cuando te pienso. Me iluminan el sin rumbo haciendo más llevadero el áspero camino de todo adulto en su eterno retorno a la niñez, al primer beso, y al primer amor: el más dulce y tierno cuya huella, si es de las buenas, deja marcas indelebles.

Reporte

Fue un sueño extraño para Amanda: un corredor, una escritora, dibujos de niños colgando en el pasillo y una voz que preguntaba desde atrás: “¿qué puede aportar una escritora a la vida de esta niña que parecía salida del cuento de Alicia en el País de las Maravillas?” Fue un sueño extraño porque en ese instante Amanda vio los ojos grises de la niña, que estaba vestida así sencilla pollerita a cuadrillé y camisa blanca con cuello con puntillas, recién salía de la escuela y llevaba dos trenzas que le caían encima de los hombros al descuido, dos trenzas rubias. Fue un sueño extraño porque el hombre miró a la niña con ojos de lobo hambriento y dijo: “esa es la que quiero”. Fue un sueño extraño porque al día siguiente Amanda vio la foto de la niña de las trenzas en el periódico, con un epígrafe que rezaba: “Alicia, 15 años desaparecida hace tres en San Vicentín”.

¿Te gusta este tajo?

No es bueno que en una herida entren bacterias y no pensé que resistiría tanto tiempo lastimada. Tampoco imaginé que podría sobrellevar el proceso de cicatrización con esta paciencia.
Mientras manteníamos nuestra última charla recordé la escena terrible de una película en la que una mujer fue abierta a la mitad, con un solo golpe de guadaña. Mientras tanto su asesina se regocijaba al verla morir desangrada. Fue ese el efecto quirúrgico de tus palabras.
Ahora ando rondando, con el corazón abierto latiendo a cielo abierto entre los huesos.
Las moscas siguen mi paso de animal rastrero. Cada vez que la herida se abre roja te detesto. Me dejaste un tajo mortal.

El “imposible”

“Las materias pendientes son una mancha en la postal de la vida y es crucial concretarlas”, dijo la madre de María mientras ella se sometía a la sesión de terapia telefónica obligada que se ocasionaba cuando su progenitora sufría una de sus incontables crisis existenciales. En esas situaciones, María no tenía otra opción que la de convertirse en una oreja gigante sin la voz suficiente como para expresar: “no quiero oírte más”.

Sin embargo, la frase no quedó colgada de su oído y penetró profundo hasta volverse un auténtico picaseso que la seguía cual mantra de yoga por donde quiera que fuera en su diaria rutina. La oración se repetía en María, que había perdido la capacidad para frenarla y optó por dejarse llevar.

Desde entonces, se sintió movida por una energía nueva y parecía que se había calzado unos zapatos mágicos que la impulsaban a concretar proyectos o aprender nuevas artes, probar diferentes peinados, vestuarios y posturas. Una tarde se sorprendió sonriéndole a la imagen que le devolvía el espejo y continuó por un largo tiempo despabilando a sus ideas adormecidas.

Cual ingeniera, María se propuso diseñar una manera de romper de una vez por todas con aquel destino que otros le habían prefijado, como si ella fuera protagonista de una de esas obras de la tragedia griega en la que lo que ocurrirá ya se sabe desde que nace el protagonista, porque es un designio de los dioses.

¿De dónde venía ese impulso que antes estaba dormido? ¿En dónde florecieron esas dos palabritas a las que en principio María no prestó atención?

Como fiera, la muchacha concretaba sus materias pendientes y daba nuevos pasos impulsada por una especie de autoayuda interior, que alimentó con libros de todos los gurúes que se cruzaron por su intrépido camino.

No obstante, cuando una noche de luna se presentó en su vida el hombre que le ponía las mejillas enrojecidas con sólo mirarla, el hombre que en su juventud le había hecho conocer cómo se duele el deseo en la piel, María supo que aquella materia pendiente estaba a punto de hacerse posible, pero dio un paso al costado sin hacer nada.

De regreso a su casa intuyó que la loba en que se había convertido con tanto esfuerzo había retornado a su grisácea vida de cordero por rechazar al hermoso semental que prometía hacerla arder de pasión. Más tarde, comprendió que existen algunas materias pendientes que es mejor conservar en ese estado para que sus destellos pongan al galope al corazón de una manera indescriptible y viva.

Con esa dulce certeza María recordó al “hombre imposible” que una noche se había entregado a ella después de tanta espera. Con sus dedos largos, acarició la piel del "imposible" en la profundidad de su habitación y con el correr de los años aquel recuerdo se convirtió en su más ardiente compañía, aún cuando las canas ya le habían platinado la melena y su piel se había arrugado tanto como la de una pasita de uva. Pero su sangre hacía borbotones debajo del batón floreado, y no era otro que "el imposible" el culpable de todo aquel alboroto que le inundaba los ojos de picardía y le hacía perder los puntos del tejido, olvidarse las hornallas abiertas y las luces prendidas hasta el amanecer. Los médicos le diagnosticaron Alzheimer, pero María no hizo caso de los consejos de sus familiares aunque aceptó los cuidados que le propinaba su cariñoso marido.

Es que nadie entendería nunca que aquel hombre imposible que regresaba cada vez más seguido a su memoria era el único responsable de sus innumerables traspiés.

Vestido de novia

La noche anterior a su boda Violeta sentía un cansancio profundo, producto de los nervios y del inefable trajín que le había provocado todo aquel ajetreo de los preparativos, el envío de las invitaciones, la preparación de los menús, la selección de la lista de invitados, la confección de su atuendo, los zapatos, el pelo, el maquillaje, los pensamientos alocados, la ansiedad por lo que dirían las visitas, y cientos de vicisitudes que parecían dar vueltas por su “cabecita de novia”, como le gustaba decirle a su madre que estaba orgullosa de que la hija mayor contrajera nupcias con aquel muchacho tan guapo y honrado que la había frecuentado desde la escuela secundaria.
Violeta apoyó la cabeza en la almohada, pero la invadía una profunda duda respecto del amor de Manuel, que por esos días había comenzado a tratarla de un modo autoritario y distante. Aunque Violeta no prestó demasiada atención al asunto, y lo adjudicó a los nervios que seguramente estaría atravesando su contrayente, algo le decía que debía tener cautela pero prefirió obviar esta advertencia e intentar descansar un poco hasta que pasara la turbulencia. Esa noche, Violeta soñó un sueño que hoy sigue recordando, aunque ya hayan pasado más de 30 años. Sus jóvenes y blancos pies llegaban hasta el pórtico de una antigua casona y Violeta atravesaba corriendo el jardincito: no tenía demasiado tiempo, su boda era al día siguiente. Con ansiedad, Violeta golpeaba la puerta de madera, pero sin poder contener la curiosidad observaba por la mirilla desde donde podía divisar la magnífica galería que se erigía al interior de la vivienda, con helechos verdísimos que colgaban desde suntuosos maceteros, pájaros de todos colores volando de aquí para allá y una pequeña mesita donde supuso que los dueños del bellísimo hogar se sentaban por las tardes a tomar el té. Mientras Violeta observaba, embelesada, un hombre con barba gris y de aspecto sabio le abrió el portal de par en par. Violeta ingresó maravillada a esa reproducción del Edén que se desplegaba ante sus ojos sin prestar atención a la mujercilla que se había parado a su espalda. La costurera le tocó el hombro con el dedal como si intentara despertar a Violeta, que aún permanecía bajo los efluvios de aquel bello paraíso en donde un ruiseñor dorado se puso a cantar.
-Este es su vestido de novia, señorita: ya está terminado –le susurró la modista y le extendió un paquete marrón.
Violeta lo tomó entre sus manos diminutas, y sin esperar a retirarse del lugar rompió el envoltorio y desplegó el atuendo con la velocidad de un rayo. Sin embargo, un grito de espanto la arrancó de cuajo de su aturdimiento: lo que tenía en sus manos era un hábito de monja, negro de arriba abajo, con un cuello blanco de novicia y una túnica negra destinada a cubrirla de la cabeza a los pies.
Cubierta de sudor, Violeta se despertó de aquella horrenda pesadilla y siguió como si nada el camino que se había trazado, el viejo y la modista habían desaparecido y resolvió restar trascendencia al asunto. Ese día la muchacha dio el sí, con el corazón ilusionado y asustado, aunque la sonrisa de Manuel en el altar le devolvió un poco de aquellos antiguos momentos de tranquilidad y dicha a su lado.
Ahora, 30 años después, Violeta recuerda el sueño y comprende su significado profundo. Lo entiende mientras siente que se hunde cada día en una vida monástica en donde debe acogerse a una serie de reglas escritas por Manuel que en reiteradas ocasiones castiga sus conductas insurrectas con golpes de puño. Ahora Violeta viste un batón con flores, pero imagina que es aquel hábito horroroso de su sueño de joven soltera. Ella no es monja, pero si no escapa a tiempo deberá resignarse a su rutina de celibato, obediencia y aislamiento total de la vida social al que la rezagó Manuel, con previo aviso. Violeta sigue planeando su huida de esa vida sin risas de niños a la que la rezagó su marido. Esta noche, va a acostarse y sin dudas soñará con la salida de ese oscuro laberinto al que ingresó por no escuchar sus voces más profundas.