Los relatos de Trotamundos se hicieron libro

Este sábado 14 de abril a las 21 en El Coleguilla Bar se presentará el libro "La chica que creía en los espejos", en donde encontrarán 12 relatos entre los cuales incluí algunos de los títulos del blog. El libro está ilustrado por Laura Suen y fue editado por Abrazo Ediciones Paraná.

Las tres marías

Guardo un preciado secreto en mi piel. Un tesoro recóndito que surgirá cuando alguien conozca el mapa hacia ese sitio oculto que puede desencadenar un espectáculo maravilloso, que se suscita pocas veces en la vida y que me une inexorablemente al firmamento. Pocas veces alguien acarició ese rincón aterciopelado de mi cuello, debajo de mi larga cabellera en donde se esconden tres minúsculos lunares alineados en perfecta simetría.
Fue durante una agradable noche de primavera, en la que se acercaba mi cumpleaños número dieciséis. Entorné los ojos, los besaste, y luego acariciaste mis lunares ocultos y dijiste: “llevás a Las Tres Marías tatuadas en vos”. En aquel preciso instante miramos hacia arriba y una lluvia de estrellas fugaces se derramó sobre nosotros como mermelada, implacables en la negrura nocturna del cielo del campo. Lloramos de emoción y felicidad embelesados y bobos ante ese alud de lucecitas que coronaba nuestro encandilamiento adolescente. Me tomaste la mano con emoción sin percibir el temblor de mis rodillas de alambre. Eso era el amor para nosotros.
Aún tengo ese tatuaje en mi piel a la espera de quien despierte otra vez aquella implosión de luces y colores fugaces que destella en el cielo. Para ello vasta una caricia certera y sentida en estos tres puntitos míos que portaré para siempre. ¿Tengo estrellas en mí o ya soy parte de las estrellas? Las muy pícaras regresan cuando te pienso. Me iluminan el sin rumbo haciendo más llevadero el áspero camino de todo adulto en su eterno retorno a la niñez, al primer beso, y al primer amor: el más dulce y tierno cuya huella, si es de las buenas, deja marcas indelebles.

El “imposible”

“Las materias pendientes son una mancha en la postal de la vida y es crucial concretarlas”, dijo la madre de María mientras ella se sometía a la sesión de terapia telefónica obligada que se ocasionaba cuando su progenitora sufría una de sus incontables crisis existenciales. En esas situaciones, María no tenía otra opción que la de convertirse en una oreja gigante sin la voz suficiente como para expresar: “no quiero oírte más”.

Sin embargo, la frase no quedó colgada de su oído y penetró profundo hasta volverse un auténtico picaseso que la seguía cual mantra de yoga por donde quiera que fuera en su diaria rutina. La oración se repetía en María, que había perdido la capacidad para frenarla y optó por dejarse llevar.

Desde entonces, se sintió movida por una energía nueva y parecía que se había calzado unos zapatos mágicos que la impulsaban a concretar proyectos o aprender nuevas artes, probar diferentes peinados, vestuarios y posturas. Una tarde se sorprendió sonriéndole a la imagen que le devolvía el espejo y continuó por un largo tiempo despabilando a sus ideas adormecidas.

Cual ingeniera, María se propuso diseñar una manera de romper de una vez por todas con aquel destino que otros le habían prefijado, como si ella fuera protagonista de una de esas obras de la tragedia griega en la que lo que ocurrirá ya se sabe desde que nace el protagonista, porque es un designio de los dioses.

¿De dónde venía ese impulso que antes estaba dormido? ¿En dónde florecieron esas dos palabritas a las que en principio María no prestó atención?

Como fiera, la muchacha concretaba sus materias pendientes y daba nuevos pasos impulsada por una especie de autoayuda interior, que alimentó con libros de todos los gurúes que se cruzaron por su intrépido camino.

No obstante, cuando una noche de luna se presentó en su vida el hombre que le ponía las mejillas enrojecidas con sólo mirarla, el hombre que en su juventud le había hecho conocer cómo se duele el deseo en la piel, María supo que aquella materia pendiente estaba a punto de hacerse posible, pero dio un paso al costado sin hacer nada.

De regreso a su casa intuyó que la loba en que se había convertido con tanto esfuerzo había retornado a su grisácea vida de cordero por rechazar al hermoso semental que prometía hacerla arder de pasión. Más tarde, comprendió que existen algunas materias pendientes que es mejor conservar en ese estado para que sus destellos pongan al galope al corazón de una manera indescriptible y viva.

Con esa dulce certeza María recordó al “hombre imposible” que una noche se había entregado a ella después de tanta espera. Con sus dedos largos, acarició la piel del "imposible" en la profundidad de su habitación y con el correr de los años aquel recuerdo se convirtió en su más ardiente compañía, aún cuando las canas ya le habían platinado la melena y su piel se había arrugado tanto como la de una pasita de uva. Pero su sangre hacía borbotones debajo del batón floreado, y no era otro que "el imposible" el culpable de todo aquel alboroto que le inundaba los ojos de picardía y le hacía perder los puntos del tejido, olvidarse las hornallas abiertas y las luces prendidas hasta el amanecer. Los médicos le diagnosticaron Alzheimer, pero María no hizo caso de los consejos de sus familiares aunque aceptó los cuidados que le propinaba su cariñoso marido.

Es que nadie entendería nunca que aquel hombre imposible que regresaba cada vez más seguido a su memoria era el único responsable de sus innumerables traspiés.

Vestido de novia

La noche anterior a su boda Violeta sentía un cansancio profundo, producto de los nervios y del inefable trajín que le había provocado todo aquel ajetreo de los preparativos, el envío de las invitaciones, la preparación de los menús, la selección de la lista de invitados, la confección de su atuendo, los zapatos, el pelo, el maquillaje, los pensamientos alocados, la ansiedad por lo que dirían las visitas, y cientos de vicisitudes que parecían dar vueltas por su “cabecita de novia”, como le gustaba decirle a su madre que estaba orgullosa de que la hija mayor contrajera nupcias con aquel muchacho tan guapo y honrado que la había frecuentado desde la escuela secundaria.
Violeta apoyó la cabeza en la almohada, pero la invadía una profunda duda respecto del amor de Manuel, que por esos días había comenzado a tratarla de un modo autoritario y distante. Aunque Violeta no prestó demasiada atención al asunto, y lo adjudicó a los nervios que seguramente estaría atravesando su contrayente, algo le decía que debía tener cautela pero prefirió obviar esta advertencia e intentar descansar un poco hasta que pasara la turbulencia. Esa noche, Violeta soñó un sueño que hoy sigue recordando, aunque ya hayan pasado más de 30 años. Sus jóvenes y blancos pies llegaban hasta el pórtico de una antigua casona y Violeta atravesaba corriendo el jardincito: no tenía demasiado tiempo, su boda era al día siguiente. Con ansiedad, Violeta golpeaba la puerta de madera, pero sin poder contener la curiosidad observaba por la mirilla desde donde podía divisar la magnífica galería que se erigía al interior de la vivienda, con helechos verdísimos que colgaban desde suntuosos maceteros, pájaros de todos colores volando de aquí para allá y una pequeña mesita donde supuso que los dueños del bellísimo hogar se sentaban por las tardes a tomar el té. Mientras Violeta observaba, embelesada, un hombre con barba gris y de aspecto sabio le abrió el portal de par en par. Violeta ingresó maravillada a esa reproducción del Edén que se desplegaba ante sus ojos sin prestar atención a la mujercilla que se había parado a su espalda. La costurera le tocó el hombro con el dedal como si intentara despertar a Violeta, que aún permanecía bajo los efluvios de aquel bello paraíso en donde un ruiseñor dorado se puso a cantar.
-Este es su vestido de novia, señorita: ya está terminado –le susurró la modista y le extendió un paquete marrón.
Violeta lo tomó entre sus manos diminutas, y sin esperar a retirarse del lugar rompió el envoltorio y desplegó el atuendo con la velocidad de un rayo. Sin embargo, un grito de espanto la arrancó de cuajo de su aturdimiento: lo que tenía en sus manos era un hábito de monja, negro de arriba abajo, con un cuello blanco de novicia y una túnica negra destinada a cubrirla de la cabeza a los pies.
Cubierta de sudor, Violeta se despertó de aquella horrenda pesadilla y siguió como si nada el camino que se había trazado, el viejo y la modista habían desaparecido y resolvió restar trascendencia al asunto. Ese día la muchacha dio el sí, con el corazón ilusionado y asustado, aunque la sonrisa de Manuel en el altar le devolvió un poco de aquellos antiguos momentos de tranquilidad y dicha a su lado.
Ahora, 30 años después, Violeta recuerda el sueño y comprende su significado profundo. Lo entiende mientras siente que se hunde cada día en una vida monástica en donde debe acogerse a una serie de reglas escritas por Manuel que en reiteradas ocasiones castiga sus conductas insurrectas con golpes de puño. Ahora Violeta viste un batón con flores, pero imagina que es aquel hábito horroroso de su sueño de joven soltera. Ella no es monja, pero si no escapa a tiempo deberá resignarse a su rutina de celibato, obediencia y aislamiento total de la vida social al que la rezagó Manuel, con previo aviso. Violeta sigue planeando su huida de esa vida sin risas de niños a la que la rezagó su marido. Esta noche, va a acostarse y sin dudas soñará con la salida de ese oscuro laberinto al que ingresó por no escuchar sus voces más profundas.

Leilén

A veces, cuando Leilén lloraba sus ojitos tiernos se volvían opacos, como si una nube de niebla le arrebatara la visión, el esplendor y el brillo. Su boca se fruncía, se le achicaba el corazón un poco más, se constreñía su pecho, le sonaban las tripas, las manos transpiraban y se retorcían los dedos de sus pies diminutos.

Leilén lloraba a moco suelto, con el alma abierta a cualquier angustia que anduviese dando vueltas, sin pensar en lo ajeno, en quién estaba enfrente, Leilén lloraba tan profundo que parecía ahogarse en esas penas que sólo ella podía detectar y que únicamente las lágrimas podían describir.

No había palabras para el dolor de Leilén, porque el abecedario se le salía por los ojos, rodaba por toda su carita redonda y caía por ahí haciéndose trizas en el suelo. Apretaba los dientes inmaculados y se dejaba ir por ese mar de llanto que se la llevaba lejos, en un mar de pañuelitos de papel.

En esos momentos, Leilén era puro sentimiento, hasta que se distraía con alguna musiquita, o el olor de algo que se quemaba para siempre en la cocina, o su perrito pidiéndole el paseo diario.

Entonces, Leilén se rescataba de su catarsis lacrimógena, respiraba profundo, pensaba en algunos motivos pero no demasiado, y seguía su rumbo hasta que un nuevo maremoto la sorprendía por ahí, en la escuela, en el trabajo o en la cola del supermercado.

Llorar con E.T.

La cuestión es que era sábado y el día se prestaba para quedarse en la cama, escuchando caer la lluvia y sintonizando alguna buena película en la TV.
No encontraba nada hasta que E.T. apareció en la pantalla, y decidí saldar una deuda pendiente con mi infancia y mirar el film.
Ahí estaba el tiernísimo extraterrestre que se cayó a la Tierra, con sus ojos dulces y su cuerpecito de hule conectado a la vida a través de una planta con flores naranjas y amarillas y aferrado a unos niños que cuidaban de él, de manera incondicional.
Fue maravilloso pedalear en bicicletas voladoras y dejarme atrapar por los efectos especiales de los ochenta, que reflejaban la vida del hombrecillo de otro planeta, que repetía con un dudoso doblaje: “Mi casa. Teléfono”, mientras estiraba un dedo largo y deforme que en la punta tenía una lucecilla incandescente.
No obstante, una señal de alarma llegó a mi cuerpo cuando se me piantó el lagrimón en el momento en que la película llegaba al final. Traté de ocultar el rostro para que mi novio, que estaba cebando unos mates, no notara la terrible angustia que me provocaba el hecho de que E.T. no pudiera regresar a su planeta. Al mismo, tiempo sentía una creciente vergüenza porque “una grandulota como yo, no puede estar llorando con una película para nenes”.
Sin embargo, fue imposible enjugar las lágrimas, y me dejé invadir por el incierto destino del alienígena, mientras en mi cabeza, una especie de loro verde interior repetía: “Querida, tenés 30 años, cómo vas a llorar por tremenda pavada”.
En tanto, mi novio se corrió un poco y me miraba de reojo sin comprender, pero ya era tarde: una fiebre lacrimógena inexplicable se apoderó de mi ser, y hasta lloré con ruidos y algún que otro hipo. Pasaron unos minutos, y él me abrazó un poco con cara de circunstancia, mientras los titulares de la película se llevaban el Fin.
Creo que mi compañero de ruta esperaba que le hiciera alguna terrible confesión, y pensé que sería mejor dejarlo así en lugar de explicarle que yo sólo lloraba por E.T. Nada más. Después, me calmé, respiré hondo e intenté justificar mi estado, pero no encontraba palabras verosímiles y me enredé en una madeja difícil de deshacer.
Desde entonces, opté por tener mayores recaudos en mis elecciones cinematográficas y noto que mi novio también lo hace. Es que me cuida.
Creo que por eso este martes cuando estaban pasando “Ico, el caballito valiente”, se detuvo y esbozó una sonrisa, pero siguió haciendo zapping, con aires de desentendido, aunque noté su gesto de picardía.
No obstante, todavía recuerdo ese día, como si fuera hoy, y le hago honor viendo alguna peliculita de esas en secreto. Son esas jornadas en las que me importa un comino lo demás, y mi corazón se vuelve niño. Y vuela con bicicletas y se inunda de ternura con finales felices en donde las naves supersónicas se van de la Tierra, pero dejan flotando un arco iris que se disuelve despacito, como humo multicolor en el fondo azul del cielo.

El virgen

José tenía 30 años y era virgen. Las cuestiones del sexo constituían un territorio desconocido para sus prolijos pies, aunque sus hormonas clamaban suplicantes por algún cuerpo hospitalario que albergara tanta lujuria contenida. José miraba mujeres, pero no las tocaba. Sentía temor al rechazo de tantas féminas alborotadas y no tanto que parecían olfatear en el aire su condición de inmaculado, que ninguno de sus amigos había confirmado con certeza, aunque era el comentario obligado cada vez que José faltaba al asado de los jueves.
Hasta que José conoció a Isaura y sintió que la planicie de sus días de abstinencia sexual llegaban al final. Isaura ocupaba sus pensamientos y sentimientos: salían juntos al cine, a las discotecas, paseaban en canoa, en tren y en sulky.
Aunque José pudo conocer sus insinuantes curvas por arriba del vestido, Isaura era una mujer arisca y poderosa, que no permitía que José saciara sus ansias en ella. Quería llegar virgen al matrimonio. La decisión era irrevocable.
Diez largos e interminables años tuvo que esperar José para el debut. Su mamá lo llamaba dos veces por semana para ver si lograba convencer a Isaura, pero “no pasó nada”, le contaba José.
Sin embargo, todavía se comenta que luego de la noche de bodas, los vecinos de habitación debieron llamar una ambulancia para José, que se había descompensado con el esfuerzo. Cinco inyecciones le aplicaron para devolverle la hidratación, pero a José no le importaba nada. Se dice que es el único hombre que asegura que después del casamiento volvió a nacer.

Extraña compañía

Ana la veía a veces cuando cerraba los ojos. Ella era grasosa y maloliente y se acercaba despacio, sin demasiados sonidos que la delataran, como una sombra que a veces tomaba forma, y se perdía y aparecía, fugaz y cerca. Aparecía en los peores momentos de Ana, en esos días en que la angustia de lo que hubiera deseado para su existencia se apoderaba de su ser y la llevaba por caminos oscuros, que la tentaban a ser recorridos. Ana se paralizaba con la imagen esa, que en algunos momentos se agrandaba y en otros veía pequeñita en algún punto de la casa, o que imaginaba gateando por el pasillo que unía el dormitorio con su lugar de trabajo. Ana le temía, pero la llamaba cuando el miedo le ganaba la batalla, y la dejaba paralizada en algún rincón del dormitorio, toda hecha un bollito, y con ella mirándola fijo, con sus manos sucias y su respiración hedionda envolviendo a Ana, que se quedaba quietita, hecha un ovillo, como si deseara hundirse en sí misma y no volver nunca.

Serendipity

Dicen que la serendipia es un accidente. Una circunstancia inesperada, un descubrimiento fortuito, como un rayo que aparece en medio de un cielo radiante, una situación que rompe con el tablero de lo habitual para generar un escenario nuevo, que modifica el curso de la historia. No sé si lo que ocurrió con aquel gato sirve para ejemplificar el concepto, pero lo cierto es que a veces una acción mínima y aparentemente intrascendente puede torcer el rumbo habitual de una forma tan insólita que causa sorpresa. Cuando me lo contó mi amigo no pude dejar de preguntarme qué hubiera sucedido con el animal si no se hubiera efectuado aquel llamado telefónico que provocó la presencia de personal del instituto antirrábico municipal, luego de que más de medio centenar de transeúntes se pararan frente al felino que yacía despatarrado al sol, con los ojos cerrados y sin signos vitales aparentes. La cola casi anaranjada desplegada sobre las baldosas grises dificultaba el paso y una pequeña muchedumbre se había congregado alrededor del gato, mientras se preguntaban qué había ocurrido y por qué “ninguna autoridad” se hacía cargo del asunto.
Una comerciante que había observado la escena durante toda la mañana se comunicó telefónicamente con el antirrábico municipal, y 45 minutos después de la señal de alarma, tres médicos veterinarios se hicieron presentes en el lugar del hecho, portando sus maletines y menesteres, mientras un camión jaula los esperaba para retirar el aparente cadáver. Ya nadie quedaba en aquella zona donde los empleados públicos terminaban su horario de trabajo religiosamente a las 13, cuando las campanas del reloj de la Casa de Gobierno lanzaban su último din don marcando la señal del regreso a casa.
Los profesionales de la salud se acercaron con ojos clínicos al bicho, y cuando hicieron las primeras revisaciones constataron que el corazón del animal seguía latiendo y que su respiración era normal. “Se trata de un desmayo”, aventuró una de las veterinarias mientras otro de sus pares tomaba entre sus manos un implemento para realizar una reanimación cardíaca del gatito, que no daba ninguna señal de querer abandonar su estado catatónico.
La empleada de comercio seguía todos los movimientos amparada en el anonimato que le daba el reflejo exterior de la vidriera, y pensó que después del salvataje se acercaría al personal municipal para agradecerles su predisposición para retirar al bicharraco que se había constituído en el atractivo principal de una de las últimas mañanas del mes, en la que las ventas eran tan escasas como los escasos salarios de los consumidores.
El veterinario encendió el aparato de reanimación y tomó al gatito con fuerza del pecho. La vibración inesperada hizo que el animal abriera los ojos verdes de forma desorbitada y las pupilas se le dilataron tanto como pudieron, mientras los pelos del lomo se le erizaban cual puercoespín. En una milésima de segundo, el gato se puso de pie, tensó todos los músculos y salió corriendo por la vereda hacia la calle, en una carrera frenética para escapar de quien con tan poca delicadeza lo había arrancado del sopor.
El colectivo ni siquiera sintió el aullido del animalito cuando sus ruedas lo atraparon de lleno, aunque el chofer maldijo por milésima vez el mal estado de las calles y la cantidad de baches y badenes que aún permanecían sin arreglo “desde la nueva gestión del intendente peronista; y qué intendentes eran los de antes y que los parió”.
El personal municipal quedó estupefacto y el portador del aparato de reanimación estuvo varios minutos con el mequetrefe encendido sin saber muy bien qué decir ante el triste suceso, pero la veterinaria no pudo contener la carcajada. Tiempo después buscaron una bolsa de consorcio, retiraron el amasijo de pelos y sangre de la calle, labraron el acta del caso y se marcharon silenciosos.
Mientras tanto, la empleada bajó sigilosa las cortinas del negocio y se retiró pensativa: “tuvo mala suerte quizás, esa era la última vida que le quedaba”, se susurró por lo bajo como para alivianar un poquito la culpa que sentía y darle un toque de humor negro a la situación. Sin embargo, se prometió que desde ese día en adelante se ocuparía sólo de sus asuntos. Había que interpretar las señales de la naturaleza y el rumbo que podían darle a las cosas las acciones humanas, por más pequeñitas, insignificantes y rutinarias que parezcan.

Tacones

Por vigésima vez se asomaba a la ventana del departamento para tratar de imaginar de dónde venía ese sonido de tacones que otra vez le impedía conciliar el sueño, en la siesta pueblerina. Los tacones se clavaban al suelo del segundo piso, como si se aferraran a los mosaicos y él permanecía con los ojos abiertos, fijos en el techo, casi intentando adivinar hacia adonde se dirigía la inquieta mujer que los calzaba.
Conocía cada resquicio del cielo raso, de tantas siestas inútiles con las pupilas fijas en el techo. Lo que más le incomodaba era que luego de esas horas de calor, cuando la ciudad parecía soñar al unísono, el silencio reinaba en el piso superior al de su departamento y regresaba la paz. Varias veces subió y golpeó la puerta, pero no obtuvo respuestas y hasta imaginó que la impertinente mujer le estaba tomando el pelo.
Cuando el suplicio se le hizo insoportable, resolvió comunicarse con el administrador del condominio para que hiciera llegar la queja de ese ruido molesto a la propietaria del apartamento, a la que él ya odiaba con las entrañas. Con asombro, el hombre dejó la escoba de lado, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y le informó que el lugar estaba vacío desde hacía varios años. La última inquilina había muerto de manera insólita, cuando se torció un tacón de sus zapatos y su cabeza dio de lleno en la pileta del baño.
Desde esa mañana el ruido de tacones se instaló cada minuto en la vida de Manuel y pasó varios años escuchándolos, como un reclamo insistente desde el más allá.

Espera

Ya habían probado todas las formas de detener el reloj que con cada tic-tac se llevaba un minuto más de las débiles pulsaciones que hacían latir su corazón. Hacía más de dos semanas que su agonía no dejaba dormir a ninguno de los familiares que lo observaban condolidos al borde de la cama del hospital del pueblo. Las palmas para su velorio ya estaban listas, como así también el servicio fúnebre, el traje que usaría y las oraciones que diría cada uno de los deudos al momento del adiós final, pero el abuelo no se iba. Cada noche desvariaba en su mundo de alcoholes y urinarios. Gritaba improperios a las enfermeras y movía las manos en la negrura de la habitación inmaculada. Nadie comprendía por qué se rehusaba a abandonar este mundo, ni cómo era posible que estuviese vivo si, según los médicos, ninguno de sus órganos funcionaba de forma correcta, con lo que realizaba un esfuerzo casi sobrehumano por permanecer con vida. Todas las mañanas una monja de manos pequeñas y hábito renegrido le brindaba la extremaunción, pero el abuelo no la miraba. Sus ojos estaban fijos en la ventana, por donde se veía un camino de tierra que llevaba hacia la ruta a Buenos Aires. Pasaron varias semanas y los familiares comenzaron a hastiarse de la tediosa espera y algunos se marcharon del nosocomio para no volver.
Una tarde gris, uno de los yernos se acercó al lecho del anciano enfermo: “Váyase tranquilo abuelo, que ella ya no va a venir”, cuentan que le susurró al oído, pero el abuelo seguía con los ojos fijos en la ventana, inmutable. Con lágrimas en los ojos, el yerno se marchó de la sala consciente del poder de sus palabras. Diez minutos después, y con un suspiro de angustia, el abuelo se marchaba para siempre de este mundo.

Mi otro yo

María descansaba plácidamente con su cabellera negra apoyada en la mullida almohada de plumas que un tiempo atrás le habían regalado en su fiesta de bodas. La frescura de la habitación en pleno verano invitaba a sumergirse entre las sábanas de algodón y María, muy relajada, giró la cabeza hacia el costado. Abrió los ojos muy despacio y en la penumbra de la siesta vio su rostro, radiante, sonriéndole frente a frente. María entreabrió los labios agradecida y le devolvió la sonrisa, mientras su otro yo no le quitaba los ojos de encima. Pasaron unos minutos y María cerró los ojos otra vez, pero cuando los abrió su otro yo había desaparecido del dormitorio. La muchacha lanzó un suspiro, y sin entender demasiado lo sucedido, continuó con la siesta. Su otro yo la esperaba por ahí, en algún lugar de la casa.

Miedo infundado

Erase una vez un hombre que se creía de cristal. Ninguna mujer podía tocarlo porque él estaba convencido de que si eso ocurría su cuerpo estallaría en miles de esquirlas y se perdería en el polvo para siempre. Era tan grande su temor a experimentar otro cuerpo cerca del suyo que decidió alejarse de toda manifestación de cariño, tanto pública como privada. Su mamá le había dicho a los diecisiete años: “Caíto, las mujeres son una perdición” y esa frase caló hondo en su vida. Tan hondo que su amada compañera se había resignado a esta abstinencia de caricias a la que el hombre la condenó sin consultarle:
“Marita”, le decía, “ya sabés que si nos acostamos estallo”.
Aquejada por la aridez de su vida casi monacal, una mañana Marita miró con más ternura de la habitual a su amigo de la infancia y, entre risas y chistes, terminaron besándose en la mesita de un café del barrio. Caíto vio la escena desde afuera del local, y se hizo pedazos.