¿Y ese quién es?

Hace unos meses, José tomó el diario y leyó: “Pocas personas en la historia argentina han concentrado, en tan corto lapso, los antitéticos atributos de héroe y traidor, como el virrey Santiago Antonio de Liniers y Bremond. Tanto fue de ese modo, que cuando llegó el momento de fusilarlo no había entre los entusiastas revolucionarios de 1810 alguien capaz de apretar de primera mano el gatillo del fusil contra su persona”.
Tomó un poco de aire, y continuó a viva voz leyéndole a su amigo “luego de estar en una fosa común, los restos de Santiago de Liniers fueron traídos a Paraná. Héroe para algunos, traidor para otros, el marino de origen francés imprimió su sello en la historia argentina. Por eso su ejecución dejó una extraña sensación que el paso del tiempo no disipó”.
Terminado el artículo periodístico, los amigos emprendieron camino al camposanto para constatar la veracidad de los dichos, y conocer en persona la tumba de tan histórico personaje, que yació por un tiempo en tierras entrerrianas y fue trasladado a Cádiz.

Envalentonados, ingresaron a la administración del cementerio municipal, donde los recibió un empleado con cara de importante a quien interrogaron:
-Disculpe, nos gustaría saber en qué lugar se encuentra el panteón de Liniers -inquirió José, mientras pensaba en la emoción de tomar algunas fotografías del panteón donde descansó quien fuera protagonista de la Revolución de 1810, y por el que los historiadores seguían preguntándose si se trataba de un héroe o un traidor.

El empleado se colocó los anteojos, y tomó una carpeta de archivos que estudió con ahínco y dedicación ante la sorpresa de los visitantes, por la buena organización del material y la hospitalaria disposición del administrativo para satisfacer su curiosidad.
Pasaron unos 20 minutos, y con el semblante iluminado por la satisfacción de la tarea cumplida, el encargado afirmó con tono sabiondo: “El finado no ingresó en la actual administración y no está en las carpetas, pero dense una vueltita mañana que prometo averiguarles sobre ese tal Liniers, que no figura en los archivos de este año”.
Sin emitir palabra, los amigos le devolvieron el saludo de manos y se marcharon, cámara en mano, sonriendo para adentro, dispuestos a vengar la memoria del ilustre luchador cuyo recordatorio no podía estar muy lejos de aquella oficina.

Leilén

A veces, cuando Leilén lloraba sus ojitos tiernos se volvían opacos, como si una nube de niebla le arrebatara la visión, el esplendor y el brillo. Su boca se fruncía, se le achicaba el corazón un poco más, se constreñía su pecho, le sonaban las tripas, las manos transpiraban y se retorcían los dedos de sus pies diminutos.

Leilén lloraba a moco suelto, con el alma abierta a cualquier angustia que anduviese dando vueltas, sin pensar en lo ajeno, en quién estaba enfrente, Leilén lloraba tan profundo que parecía ahogarse en esas penas que sólo ella podía detectar y que únicamente las lágrimas podían describir.

No había palabras para el dolor de Leilén, porque el abecedario se le salía por los ojos, rodaba por toda su carita redonda y caía por ahí haciéndose trizas en el suelo. Apretaba los dientes inmaculados y se dejaba ir por ese mar de llanto que se la llevaba lejos, en un mar de pañuelitos de papel.

En esos momentos, Leilén era puro sentimiento, hasta que se distraía con alguna musiquita, o el olor de algo que se quemaba para siempre en la cocina, o su perrito pidiéndole el paseo diario.

Entonces, Leilén se rescataba de su catarsis lacrimógena, respiraba profundo, pensaba en algunos motivos pero no demasiado, y seguía su rumbo hasta que un nuevo maremoto la sorprendía por ahí, en la escuela, en el trabajo o en la cola del supermercado.

Llorar con E.T.

La cuestión es que era sábado y el día se prestaba para quedarse en la cama, escuchando caer la lluvia y sintonizando alguna buena película en la TV.
No encontraba nada hasta que E.T. apareció en la pantalla, y decidí saldar una deuda pendiente con mi infancia y mirar el film.
Ahí estaba el tiernísimo extraterrestre que se cayó a la Tierra, con sus ojos dulces y su cuerpecito de hule conectado a la vida a través de una planta con flores naranjas y amarillas y aferrado a unos niños que cuidaban de él, de manera incondicional.
Fue maravilloso pedalear en bicicletas voladoras y dejarme atrapar por los efectos especiales de los ochenta, que reflejaban la vida del hombrecillo de otro planeta, que repetía con un dudoso doblaje: “Mi casa. Teléfono”, mientras estiraba un dedo largo y deforme que en la punta tenía una lucecilla incandescente.
No obstante, una señal de alarma llegó a mi cuerpo cuando se me piantó el lagrimón en el momento en que la película llegaba al final. Traté de ocultar el rostro para que mi novio, que estaba cebando unos mates, no notara la terrible angustia que me provocaba el hecho de que E.T. no pudiera regresar a su planeta. Al mismo, tiempo sentía una creciente vergüenza porque “una grandulota como yo, no puede estar llorando con una película para nenes”.
Sin embargo, fue imposible enjugar las lágrimas, y me dejé invadir por el incierto destino del alienígena, mientras en mi cabeza, una especie de loro verde interior repetía: “Querida, tenés 30 años, cómo vas a llorar por tremenda pavada”.
En tanto, mi novio se corrió un poco y me miraba de reojo sin comprender, pero ya era tarde: una fiebre lacrimógena inexplicable se apoderó de mi ser, y hasta lloré con ruidos y algún que otro hipo. Pasaron unos minutos, y él me abrazó un poco con cara de circunstancia, mientras los titulares de la película se llevaban el Fin.
Creo que mi compañero de ruta esperaba que le hiciera alguna terrible confesión, y pensé que sería mejor dejarlo así en lugar de explicarle que yo sólo lloraba por E.T. Nada más. Después, me calmé, respiré hondo e intenté justificar mi estado, pero no encontraba palabras verosímiles y me enredé en una madeja difícil de deshacer.
Desde entonces, opté por tener mayores recaudos en mis elecciones cinematográficas y noto que mi novio también lo hace. Es que me cuida.
Creo que por eso este martes cuando estaban pasando “Ico, el caballito valiente”, se detuvo y esbozó una sonrisa, pero siguió haciendo zapping, con aires de desentendido, aunque noté su gesto de picardía.
No obstante, todavía recuerdo ese día, como si fuera hoy, y le hago honor viendo alguna peliculita de esas en secreto. Son esas jornadas en las que me importa un comino lo demás, y mi corazón se vuelve niño. Y vuela con bicicletas y se inunda de ternura con finales felices en donde las naves supersónicas se van de la Tierra, pero dejan flotando un arco iris que se disuelve despacito, como humo multicolor en el fondo azul del cielo.

El virgen

José tenía 30 años y era virgen. Las cuestiones del sexo constituían un territorio desconocido para sus prolijos pies, aunque sus hormonas clamaban suplicantes por algún cuerpo hospitalario que albergara tanta lujuria contenida. José miraba mujeres, pero no las tocaba. Sentía temor al rechazo de tantas féminas alborotadas y no tanto que parecían olfatear en el aire su condición de inmaculado, que ninguno de sus amigos había confirmado con certeza, aunque era el comentario obligado cada vez que José faltaba al asado de los jueves.
Hasta que José conoció a Isaura y sintió que la planicie de sus días de abstinencia sexual llegaban al final. Isaura ocupaba sus pensamientos y sentimientos: salían juntos al cine, a las discotecas, paseaban en canoa, en tren y en sulky.
Aunque José pudo conocer sus insinuantes curvas por arriba del vestido, Isaura era una mujer arisca y poderosa, que no permitía que José saciara sus ansias en ella. Quería llegar virgen al matrimonio. La decisión era irrevocable.
Diez largos e interminables años tuvo que esperar José para el debut. Su mamá lo llamaba dos veces por semana para ver si lograba convencer a Isaura, pero “no pasó nada”, le contaba José.
Sin embargo, todavía se comenta que luego de la noche de bodas, los vecinos de habitación debieron llamar una ambulancia para José, que se había descompensado con el esfuerzo. Cinco inyecciones le aplicaron para devolverle la hidratación, pero a José no le importaba nada. Se dice que es el único hombre que asegura que después del casamiento volvió a nacer.

Extraña compañía

Ana la veía a veces cuando cerraba los ojos. Ella era grasosa y maloliente y se acercaba despacio, sin demasiados sonidos que la delataran, como una sombra que a veces tomaba forma, y se perdía y aparecía, fugaz y cerca. Aparecía en los peores momentos de Ana, en esos días en que la angustia de lo que hubiera deseado para su existencia se apoderaba de su ser y la llevaba por caminos oscuros, que la tentaban a ser recorridos. Ana se paralizaba con la imagen esa, que en algunos momentos se agrandaba y en otros veía pequeñita en algún punto de la casa, o que imaginaba gateando por el pasillo que unía el dormitorio con su lugar de trabajo. Ana le temía, pero la llamaba cuando el miedo le ganaba la batalla, y la dejaba paralizada en algún rincón del dormitorio, toda hecha un bollito, y con ella mirándola fijo, con sus manos sucias y su respiración hedionda envolviendo a Ana, que se quedaba quietita, hecha un ovillo, como si deseara hundirse en sí misma y no volver nunca.