Llorar con E.T.

La cuestión es que era sábado y el día se prestaba para quedarse en la cama, escuchando caer la lluvia y sintonizando alguna buena película en la TV.
No encontraba nada hasta que E.T. apareció en la pantalla, y decidí saldar una deuda pendiente con mi infancia y mirar el film.
Ahí estaba el tiernísimo extraterrestre que se cayó a la Tierra, con sus ojos dulces y su cuerpecito de hule conectado a la vida a través de una planta con flores naranjas y amarillas y aferrado a unos niños que cuidaban de él, de manera incondicional.
Fue maravilloso pedalear en bicicletas voladoras y dejarme atrapar por los efectos especiales de los ochenta, que reflejaban la vida del hombrecillo de otro planeta, que repetía con un dudoso doblaje: “Mi casa. Teléfono”, mientras estiraba un dedo largo y deforme que en la punta tenía una lucecilla incandescente.
No obstante, una señal de alarma llegó a mi cuerpo cuando se me piantó el lagrimón en el momento en que la película llegaba al final. Traté de ocultar el rostro para que mi novio, que estaba cebando unos mates, no notara la terrible angustia que me provocaba el hecho de que E.T. no pudiera regresar a su planeta. Al mismo, tiempo sentía una creciente vergüenza porque “una grandulota como yo, no puede estar llorando con una película para nenes”.
Sin embargo, fue imposible enjugar las lágrimas, y me dejé invadir por el incierto destino del alienígena, mientras en mi cabeza, una especie de loro verde interior repetía: “Querida, tenés 30 años, cómo vas a llorar por tremenda pavada”.
En tanto, mi novio se corrió un poco y me miraba de reojo sin comprender, pero ya era tarde: una fiebre lacrimógena inexplicable se apoderó de mi ser, y hasta lloré con ruidos y algún que otro hipo. Pasaron unos minutos, y él me abrazó un poco con cara de circunstancia, mientras los titulares de la película se llevaban el Fin.
Creo que mi compañero de ruta esperaba que le hiciera alguna terrible confesión, y pensé que sería mejor dejarlo así en lugar de explicarle que yo sólo lloraba por E.T. Nada más. Después, me calmé, respiré hondo e intenté justificar mi estado, pero no encontraba palabras verosímiles y me enredé en una madeja difícil de deshacer.
Desde entonces, opté por tener mayores recaudos en mis elecciones cinematográficas y noto que mi novio también lo hace. Es que me cuida.
Creo que por eso este martes cuando estaban pasando “Ico, el caballito valiente”, se detuvo y esbozó una sonrisa, pero siguió haciendo zapping, con aires de desentendido, aunque noté su gesto de picardía.
No obstante, todavía recuerdo ese día, como si fuera hoy, y le hago honor viendo alguna peliculita de esas en secreto. Son esas jornadas en las que me importa un comino lo demás, y mi corazón se vuelve niño. Y vuela con bicicletas y se inunda de ternura con finales felices en donde las naves supersónicas se van de la Tierra, pero dejan flotando un arco iris que se disuelve despacito, como humo multicolor en el fondo azul del cielo.

El virgen

José tenía 30 años y era virgen. Las cuestiones del sexo constituían un territorio desconocido para sus prolijos pies, aunque sus hormonas clamaban suplicantes por algún cuerpo hospitalario que albergara tanta lujuria contenida. José miraba mujeres, pero no las tocaba. Sentía temor al rechazo de tantas féminas alborotadas y no tanto que parecían olfatear en el aire su condición de inmaculado, que ninguno de sus amigos había confirmado con certeza, aunque era el comentario obligado cada vez que José faltaba al asado de los jueves.
Hasta que José conoció a Isaura y sintió que la planicie de sus días de abstinencia sexual llegaban al final. Isaura ocupaba sus pensamientos y sentimientos: salían juntos al cine, a las discotecas, paseaban en canoa, en tren y en sulky.
Aunque José pudo conocer sus insinuantes curvas por arriba del vestido, Isaura era una mujer arisca y poderosa, que no permitía que José saciara sus ansias en ella. Quería llegar virgen al matrimonio. La decisión era irrevocable.
Diez largos e interminables años tuvo que esperar José para el debut. Su mamá lo llamaba dos veces por semana para ver si lograba convencer a Isaura, pero “no pasó nada”, le contaba José.
Sin embargo, todavía se comenta que luego de la noche de bodas, los vecinos de habitación debieron llamar una ambulancia para José, que se había descompensado con el esfuerzo. Cinco inyecciones le aplicaron para devolverle la hidratación, pero a José no le importaba nada. Se dice que es el único hombre que asegura que después del casamiento volvió a nacer.

Extraña compañía

Ana la veía a veces cuando cerraba los ojos. Ella era grasosa y maloliente y se acercaba despacio, sin demasiados sonidos que la delataran, como una sombra que a veces tomaba forma, y se perdía y aparecía, fugaz y cerca. Aparecía en los peores momentos de Ana, en esos días en que la angustia de lo que hubiera deseado para su existencia se apoderaba de su ser y la llevaba por caminos oscuros, que la tentaban a ser recorridos. Ana se paralizaba con la imagen esa, que en algunos momentos se agrandaba y en otros veía pequeñita en algún punto de la casa, o que imaginaba gateando por el pasillo que unía el dormitorio con su lugar de trabajo. Ana le temía, pero la llamaba cuando el miedo le ganaba la batalla, y la dejaba paralizada en algún rincón del dormitorio, toda hecha un bollito, y con ella mirándola fijo, con sus manos sucias y su respiración hedionda envolviendo a Ana, que se quedaba quietita, hecha un ovillo, como si deseara hundirse en sí misma y no volver nunca.

El ser monotributista

Aquella mañana decidí desayunar como corresponde: un buen café humeante, tostadas con mermelada casera de ciruelas, que sólo mi mamá sabe preparar, y un poco de buena música antes de emprender la jornada laboral. Me di una ducha ligera para despejar la mente y me senté frente a la mesa anticipándome a los deliciosos sabores que esperaban a mi paladar.

Me encanta estar sola por las mañanas, sin tener que escuchar ningún tipo de ser humano a mi alrededor, hasta que mi cerebro se disponga a comenzar el día. Encendí el televisor, casi de forma autómata, y el titular que cubría la parte inferior de la pantalla provocó el primer puntazo de acidez en mi sistema digestivo. La cuota del monotributo, que religiosamente pago mes a mes, y que se lleva gran parte de mi escuálida facturación subiría al doble en unas semanas.

La tostada perdió su sabor y una seguidilla de pensamientos y puteadas inundaron mi mente que luchaba por mantener su equilibrio zen, aunque estuviese inundada por cálculos y nuevas estrategias de saltimbanqui para llegar a fin de mes con “semejante impuesto injusto”, seguido de un “me faltan 250.000 años para jubilarme” a lo que se agregaba la preocupación más acuciante: “al monotributo lo quieren hacer desparecer”· A esa altura el café era una sola nata y del efecto relajante del baño sólo quedó un dejo de aroma a jabón.

Pasaron unos minutos y todavía recuerdo el sonido del mensaje de texto en mi celular, y el pedido desesperado de mi mejor amiga que solicitaba auxilio por escrito y textual: “estoy con el cuello duro, no puedo ir a trabajar”. En ese instante fugaz me pregunté si mi compañera del alma habría sazonado su sintomatología mirando el mismo noticiero que yo. De más está decir que el desayuno se convirtió en atragantamiento y salida disparando a la oficina para compartir impresiones y mitigar berrinches con algunos pares.

En el camino de ida, imaginé a un coro de colegas refunfuñando al unísono en contra de la decisión de incrementar el pago, una multitud de corazones vitoreando a viva voz y lanzando sus maldiciones al viento. Me dieron ganas de iniciar mi “Día de Furia”, cual protagonista femenina de la famosa película, actuada por Michael Douglas, y me reí un poco de la ocurrencia. Y de los reclamos que no se escuchan, y de las cosas que siguen como siguen, y de ese “ser monotributista” que comparto con quien sabe cuántas almas que tienen los mismos formularios que yo, y que aquel memorable día arrancaron con un desayuno tranquilo y terminaron su café con ganas de patear cualquier cosa que se les cruzara por el camino, o con tortícolis inminente sólo curable vía miorelajantes para tumbar elefantes.

Serendipity

Dicen que la serendipia es un accidente. Una circunstancia inesperada, un descubrimiento fortuito, como un rayo que aparece en medio de un cielo radiante, una situación que rompe con el tablero de lo habitual para generar un escenario nuevo, que modifica el curso de la historia. No sé si lo que ocurrió con aquel gato sirve para ejemplificar el concepto, pero lo cierto es que a veces una acción mínima y aparentemente intrascendente puede torcer el rumbo habitual de una forma tan insólita que causa sorpresa. Cuando me lo contó mi amigo no pude dejar de preguntarme qué hubiera sucedido con el animal si no se hubiera efectuado aquel llamado telefónico que provocó la presencia de personal del instituto antirrábico municipal, luego de que más de medio centenar de transeúntes se pararan frente al felino que yacía despatarrado al sol, con los ojos cerrados y sin signos vitales aparentes. La cola casi anaranjada desplegada sobre las baldosas grises dificultaba el paso y una pequeña muchedumbre se había congregado alrededor del gato, mientras se preguntaban qué había ocurrido y por qué “ninguna autoridad” se hacía cargo del asunto.
Una comerciante que había observado la escena durante toda la mañana se comunicó telefónicamente con el antirrábico municipal, y 45 minutos después de la señal de alarma, tres médicos veterinarios se hicieron presentes en el lugar del hecho, portando sus maletines y menesteres, mientras un camión jaula los esperaba para retirar el aparente cadáver. Ya nadie quedaba en aquella zona donde los empleados públicos terminaban su horario de trabajo religiosamente a las 13, cuando las campanas del reloj de la Casa de Gobierno lanzaban su último din don marcando la señal del regreso a casa.
Los profesionales de la salud se acercaron con ojos clínicos al bicho, y cuando hicieron las primeras revisaciones constataron que el corazón del animal seguía latiendo y que su respiración era normal. “Se trata de un desmayo”, aventuró una de las veterinarias mientras otro de sus pares tomaba entre sus manos un implemento para realizar una reanimación cardíaca del gatito, que no daba ninguna señal de querer abandonar su estado catatónico.
La empleada de comercio seguía todos los movimientos amparada en el anonimato que le daba el reflejo exterior de la vidriera, y pensó que después del salvataje se acercaría al personal municipal para agradecerles su predisposición para retirar al bicharraco que se había constituído en el atractivo principal de una de las últimas mañanas del mes, en la que las ventas eran tan escasas como los escasos salarios de los consumidores.
El veterinario encendió el aparato de reanimación y tomó al gatito con fuerza del pecho. La vibración inesperada hizo que el animal abriera los ojos verdes de forma desorbitada y las pupilas se le dilataron tanto como pudieron, mientras los pelos del lomo se le erizaban cual puercoespín. En una milésima de segundo, el gato se puso de pie, tensó todos los músculos y salió corriendo por la vereda hacia la calle, en una carrera frenética para escapar de quien con tan poca delicadeza lo había arrancado del sopor.
El colectivo ni siquiera sintió el aullido del animalito cuando sus ruedas lo atraparon de lleno, aunque el chofer maldijo por milésima vez el mal estado de las calles y la cantidad de baches y badenes que aún permanecían sin arreglo “desde la nueva gestión del intendente peronista; y qué intendentes eran los de antes y que los parió”.
El personal municipal quedó estupefacto y el portador del aparato de reanimación estuvo varios minutos con el mequetrefe encendido sin saber muy bien qué decir ante el triste suceso, pero la veterinaria no pudo contener la carcajada. Tiempo después buscaron una bolsa de consorcio, retiraron el amasijo de pelos y sangre de la calle, labraron el acta del caso y se marcharon silenciosos.
Mientras tanto, la empleada bajó sigilosa las cortinas del negocio y se retiró pensativa: “tuvo mala suerte quizás, esa era la última vida que le quedaba”, se susurró por lo bajo como para alivianar un poquito la culpa que sentía y darle un toque de humor negro a la situación. Sin embargo, se prometió que desde ese día en adelante se ocuparía sólo de sus asuntos. Había que interpretar las señales de la naturaleza y el rumbo que podían darle a las cosas las acciones humanas, por más pequeñitas, insignificantes y rutinarias que parezcan.