El ser monotributista

Aquella mañana decidí desayunar como corresponde: un buen café humeante, tostadas con mermelada casera de ciruelas, que sólo mi mamá sabe preparar, y un poco de buena música antes de emprender la jornada laboral. Me di una ducha ligera para despejar la mente y me senté frente a la mesa anticipándome a los deliciosos sabores que esperaban a mi paladar.

Me encanta estar sola por las mañanas, sin tener que escuchar ningún tipo de ser humano a mi alrededor, hasta que mi cerebro se disponga a comenzar el día. Encendí el televisor, casi de forma autómata, y el titular que cubría la parte inferior de la pantalla provocó el primer puntazo de acidez en mi sistema digestivo. La cuota del monotributo, que religiosamente pago mes a mes, y que se lleva gran parte de mi escuálida facturación subiría al doble en unas semanas.

La tostada perdió su sabor y una seguidilla de pensamientos y puteadas inundaron mi mente que luchaba por mantener su equilibrio zen, aunque estuviese inundada por cálculos y nuevas estrategias de saltimbanqui para llegar a fin de mes con “semejante impuesto injusto”, seguido de un “me faltan 250.000 años para jubilarme” a lo que se agregaba la preocupación más acuciante: “al monotributo lo quieren hacer desparecer”· A esa altura el café era una sola nata y del efecto relajante del baño sólo quedó un dejo de aroma a jabón.

Pasaron unos minutos y todavía recuerdo el sonido del mensaje de texto en mi celular, y el pedido desesperado de mi mejor amiga que solicitaba auxilio por escrito y textual: “estoy con el cuello duro, no puedo ir a trabajar”. En ese instante fugaz me pregunté si mi compañera del alma habría sazonado su sintomatología mirando el mismo noticiero que yo. De más está decir que el desayuno se convirtió en atragantamiento y salida disparando a la oficina para compartir impresiones y mitigar berrinches con algunos pares.

En el camino de ida, imaginé a un coro de colegas refunfuñando al unísono en contra de la decisión de incrementar el pago, una multitud de corazones vitoreando a viva voz y lanzando sus maldiciones al viento. Me dieron ganas de iniciar mi “Día de Furia”, cual protagonista femenina de la famosa película, actuada por Michael Douglas, y me reí un poco de la ocurrencia. Y de los reclamos que no se escuchan, y de las cosas que siguen como siguen, y de ese “ser monotributista” que comparto con quien sabe cuántas almas que tienen los mismos formularios que yo, y que aquel memorable día arrancaron con un desayuno tranquilo y terminaron su café con ganas de patear cualquier cosa que se les cruzara por el camino, o con tortícolis inminente sólo curable vía miorelajantes para tumbar elefantes.

Serendipity

Dicen que la serendipia es un accidente. Una circunstancia inesperada, un descubrimiento fortuito, como un rayo que aparece en medio de un cielo radiante, una situación que rompe con el tablero de lo habitual para generar un escenario nuevo, que modifica el curso de la historia. No sé si lo que ocurrió con aquel gato sirve para ejemplificar el concepto, pero lo cierto es que a veces una acción mínima y aparentemente intrascendente puede torcer el rumbo habitual de una forma tan insólita que causa sorpresa. Cuando me lo contó mi amigo no pude dejar de preguntarme qué hubiera sucedido con el animal si no se hubiera efectuado aquel llamado telefónico que provocó la presencia de personal del instituto antirrábico municipal, luego de que más de medio centenar de transeúntes se pararan frente al felino que yacía despatarrado al sol, con los ojos cerrados y sin signos vitales aparentes. La cola casi anaranjada desplegada sobre las baldosas grises dificultaba el paso y una pequeña muchedumbre se había congregado alrededor del gato, mientras se preguntaban qué había ocurrido y por qué “ninguna autoridad” se hacía cargo del asunto.
Una comerciante que había observado la escena durante toda la mañana se comunicó telefónicamente con el antirrábico municipal, y 45 minutos después de la señal de alarma, tres médicos veterinarios se hicieron presentes en el lugar del hecho, portando sus maletines y menesteres, mientras un camión jaula los esperaba para retirar el aparente cadáver. Ya nadie quedaba en aquella zona donde los empleados públicos terminaban su horario de trabajo religiosamente a las 13, cuando las campanas del reloj de la Casa de Gobierno lanzaban su último din don marcando la señal del regreso a casa.
Los profesionales de la salud se acercaron con ojos clínicos al bicho, y cuando hicieron las primeras revisaciones constataron que el corazón del animal seguía latiendo y que su respiración era normal. “Se trata de un desmayo”, aventuró una de las veterinarias mientras otro de sus pares tomaba entre sus manos un implemento para realizar una reanimación cardíaca del gatito, que no daba ninguna señal de querer abandonar su estado catatónico.
La empleada de comercio seguía todos los movimientos amparada en el anonimato que le daba el reflejo exterior de la vidriera, y pensó que después del salvataje se acercaría al personal municipal para agradecerles su predisposición para retirar al bicharraco que se había constituído en el atractivo principal de una de las últimas mañanas del mes, en la que las ventas eran tan escasas como los escasos salarios de los consumidores.
El veterinario encendió el aparato de reanimación y tomó al gatito con fuerza del pecho. La vibración inesperada hizo que el animal abriera los ojos verdes de forma desorbitada y las pupilas se le dilataron tanto como pudieron, mientras los pelos del lomo se le erizaban cual puercoespín. En una milésima de segundo, el gato se puso de pie, tensó todos los músculos y salió corriendo por la vereda hacia la calle, en una carrera frenética para escapar de quien con tan poca delicadeza lo había arrancado del sopor.
El colectivo ni siquiera sintió el aullido del animalito cuando sus ruedas lo atraparon de lleno, aunque el chofer maldijo por milésima vez el mal estado de las calles y la cantidad de baches y badenes que aún permanecían sin arreglo “desde la nueva gestión del intendente peronista; y qué intendentes eran los de antes y que los parió”.
El personal municipal quedó estupefacto y el portador del aparato de reanimación estuvo varios minutos con el mequetrefe encendido sin saber muy bien qué decir ante el triste suceso, pero la veterinaria no pudo contener la carcajada. Tiempo después buscaron una bolsa de consorcio, retiraron el amasijo de pelos y sangre de la calle, labraron el acta del caso y se marcharon silenciosos.
Mientras tanto, la empleada bajó sigilosa las cortinas del negocio y se retiró pensativa: “tuvo mala suerte quizás, esa era la última vida que le quedaba”, se susurró por lo bajo como para alivianar un poquito la culpa que sentía y darle un toque de humor negro a la situación. Sin embargo, se prometió que desde ese día en adelante se ocuparía sólo de sus asuntos. Había que interpretar las señales de la naturaleza y el rumbo que podían darle a las cosas las acciones humanas, por más pequeñitas, insignificantes y rutinarias que parezcan.

Despiste masivo

Alguien dijo, creo que fue Bataille, que el amor es la entrega total. En realidad él escribió: “el amor es la indiferencia con respecto al futuro
y la renuncia a todo dominio,
la afirmación del presente inmediato y la comunicación afectiva con los otros,
es decir, la apertura al juego incierto del azar, hasta el extremo del extravío y de la impotencia, de la donación incondicional
y de la pérdida de sí”.

Confieso que perdí la huella, y falló la brújula que guiaba mi viaje, pero aún así no me siento extraviada.
Como suspendida, escucho música y sigo el no rumbo del azar.
No tengo mariposas en la panza ni me sonroja tu voz, aunque me detengo y te miro.
Estoy algo mareada.
Adoro este despiste masivo.

Impasse

No sabía por qué ese miedo al pelo negro. Al pelo negro largo. Al pelo negro largo y sucio. Al pelo negro, largo, sucio y enmarañado. Le habían dicho que se trataba de un trastorno psicológico, caetofobia le llamaban: un miedo irracional, algo así como una repulsión paralizante. Ese miedo empezó de golpe, sin anunciarse, irrumpió de repente en su vida, cual visitante inesperado. Creo que fue después de ver una de esas películas de terror japonés, plagadas de clichés, o quizás el recuerdo de su tía peinándola de forma obsesiva hasta que no quedara ni un nudito de enredo en su cabellera, con la coleta tirante hasta que le doliera la frente.
No sabía por qué la mancha del terror se había colado un día en la colorida postal de su cotidianeidad. Cuando veía esas melenas desprolijas e imaginaba su olor rancio, se le hacía un nudo en la garganta y la invadía una caravana de sensaciones asfixiantes y un hormigueo indescriptible en el estómago. Temía tanto, que huía de las colas del banco, o se quedaba paralizada al ver las melenas cubriendo el rostro de las mujeres en alguna peluquería o cuando observaba ciertos mechones sueltos que se iban como cucarachas por los resumideros de un baño mugriento. En esos instantes, cerraba los ojos y respiraba hondo, sintiendo que el aire le cortaba la garganta como una espada.
Su miedo fue creciendo y la arrinconó un día. Al borde del desborde resolvió esperar a que la compulsión pasara. Y no salió más, sólo compras indispensables y viandas a domicilio. Llamadas sin responder, turnos cancelados y los giros postales de sus padres para subsistir sin trabajo.
Y no salió más, hasta esta mañana en que volvió a mirarse al espejo y venció la repulsión: ya no la paralizaba su propio pelo que ahora estaba largo, y más negro y más sucio y, más repulsivo que nunca. Ni su ropa harapienta. Ahora comprendía todo: esa mujer horripilante que la miraba desde el cristal era su propia bestia, que por fin había salido del encierro.

Tacones

Por vigésima vez se asomaba a la ventana del departamento para tratar de imaginar de dónde venía ese sonido de tacones que otra vez le impedía conciliar el sueño, en la siesta pueblerina. Los tacones se clavaban al suelo del segundo piso, como si se aferraran a los mosaicos y él permanecía con los ojos abiertos, fijos en el techo, casi intentando adivinar hacia adonde se dirigía la inquieta mujer que los calzaba.
Conocía cada resquicio del cielo raso, de tantas siestas inútiles con las pupilas fijas en el techo. Lo que más le incomodaba era que luego de esas horas de calor, cuando la ciudad parecía soñar al unísono, el silencio reinaba en el piso superior al de su departamento y regresaba la paz. Varias veces subió y golpeó la puerta, pero no obtuvo respuestas y hasta imaginó que la impertinente mujer le estaba tomando el pelo.
Cuando el suplicio se le hizo insoportable, resolvió comunicarse con el administrador del condominio para que hiciera llegar la queja de ese ruido molesto a la propietaria del apartamento, a la que él ya odiaba con las entrañas. Con asombro, el hombre dejó la escoba de lado, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y le informó que el lugar estaba vacío desde hacía varios años. La última inquilina había muerto de manera insólita, cuando se torció un tacón de sus zapatos y su cabeza dio de lleno en la pileta del baño.
Desde esa mañana el ruido de tacones se instaló cada minuto en la vida de Manuel y pasó varios años escuchándolos, como un reclamo insistente desde el más allá.