Una noche en el club El Progreso

Hacía más de 80 años que el viejo bar del Club Progreso olía a cigarrillo y whisky mezclado con vino tinto y sudor de los clientes que, cada noche, iniciaban su rutina de tragos, bochas y póker en las mesas del añejo lugar. Los puntos se contabilizaban con tapitas de plástico rojo y un mozo se acodaba en el mostrador para controlar que nadie hiciera trampa.
La dueña del lugar, de batón a la rodilla y ojotas gastadas, compartía la mesa con los jugadores y, de cuando en cuando, echaba una mirada a los nuevos clientes para preguntarles si precisaban “alguna copita”.

Hacia las 22 las jugadas se apuraban y el ambiente se tornaba más tenso. Cuando la cosa se complicaba algún jugador dejaba entrever la culata de su revólver debajo de la camisa mal arreglada.
El péndulo de un viejo reloj de pared marcaba el paso arenoso de las horas en aquel bodegón sin tiempo cuya dueña, también sin tiempo, se acomodaba de cuando en cuando los anteojos reparados con cinta de embalar. Llegada la medianoche la mujer se levantaba de su banqueta y arrimaba la puerta de madera.
En el salón contiguo al bodegón ya comenzaba a sonar la música electrónica, y se encendía la bocha de luces que iluminaba la pista de baile y el barman de torso bronceado y musculoso comenzaba a preparar tragos multicolores para la multitud de jóvenes que esperaban para ingresar al moderno pub bailable que funcionaba en otro salón del Club.

Antes de entrar, las adolescentes se apoyaban en la ventana del bodegón, sin respetar ese silencio de hospital que reinaba cuando las jugadas ya llegaban a su fin, y clavaban sus ojitos en las mesas anacrónicas.Nunca faltaba el gaucho que por deslizar la pupila en un escote perdía la partida, y comenzaban los insultos y botellazos. La paz del lugar llegaba a su fin.

Era dulce observar esa postal de luces amarillas y guapos de camisas y pantalón “de salir” intentando conservar el oasis detenido en el tiempo, que sucumbía bajo la invasión de jovenzuelos enfundados en pantalones chupines y chicas tomadas de la mano.
La última partida de cartas culminaba pasada la medianoche. Entonces, los jugadores se retiraban del salón y se mezclaban con los adolescentes hasta llegar a la salida. Algunos lugareños enfilaban para el pub y se quedaban en algún ángulo oscuro, como si quisieran pasar desapercibidos. Desde allí criticaban a la “juventú actual”, pero de pronto se acercaba una chica, que no tenía más de 18, bailando al ritmo de los Babasónicos, y los jugadores, envalentonados por el vino, estiraban la mano para acariciarle el pelo rubio. Y la chica chillaba asustada por el encuentro, tanto chillaba que el policía del pueblo, “Tulio” para los amigos, se acercaba al sitio del altercado y sacaba a los borrachos del brazo, que ya estaban más mareados que nunca con tanto lucerío. Mientras tanto la chica encendía un cigarrillo y les contaba a sus amigas lo sucedido.
Esa noche los borrachos pasaban la noche en la comisaría local, hasta que alguna de sus esposas los retiraba del calabozo e ideaba algún que otro castigo para dejar al "atrevido" en evidencia.

Cachorro

Llegaste a mi casa en una mochila y parecías una bolita de carne y pelos que lloraba sin cesar y que me mordía el dedo con una boquita desdentada y tibia. Te mimé hasta el hartazgo, te cuidé sin cesar y fuiste mi compañía incondicional durante mis ratos de soledad o en esos momentos en los que solamente necesitaba que alguien me espere en casa y se mostrase feliz con mi regreso. Fuiste el primero al que me tocó alimentar con una mamadera y cuya vida dependía de la mía. Parece mentira que hayan pasado dos años. Feliz cumpleaños querida mascota.

Espera

Ya habían probado todas las formas de detener el reloj que con cada tic-tac se llevaba un minuto más de las débiles pulsaciones que hacían latir su corazón. Hacía más de dos semanas que su agonía no dejaba dormir a ninguno de los familiares que lo observaban condolidos al borde de la cama del hospital del pueblo. Las palmas para su velorio ya estaban listas, como así también el servicio fúnebre, el traje que usaría y las oraciones que diría cada uno de los deudos al momento del adiós final, pero el abuelo no se iba. Cada noche desvariaba en su mundo de alcoholes y urinarios. Gritaba improperios a las enfermeras y movía las manos en la negrura de la habitación inmaculada. Nadie comprendía por qué se rehusaba a abandonar este mundo, ni cómo era posible que estuviese vivo si, según los médicos, ninguno de sus órganos funcionaba de forma correcta, con lo que realizaba un esfuerzo casi sobrehumano por permanecer con vida. Todas las mañanas una monja de manos pequeñas y hábito renegrido le brindaba la extremaunción, pero el abuelo no la miraba. Sus ojos estaban fijos en la ventana, por donde se veía un camino de tierra que llevaba hacia la ruta a Buenos Aires. Pasaron varias semanas y los familiares comenzaron a hastiarse de la tediosa espera y algunos se marcharon del nosocomio para no volver.
Una tarde gris, uno de los yernos se acercó al lecho del anciano enfermo: “Váyase tranquilo abuelo, que ella ya no va a venir”, cuentan que le susurró al oído, pero el abuelo seguía con los ojos fijos en la ventana, inmutable. Con lágrimas en los ojos, el yerno se marchó de la sala consciente del poder de sus palabras. Diez minutos después, y con un suspiro de angustia, el abuelo se marchaba para siempre de este mundo.

Mi otro yo

María descansaba plácidamente con su cabellera negra apoyada en la mullida almohada de plumas que un tiempo atrás le habían regalado en su fiesta de bodas. La frescura de la habitación en pleno verano invitaba a sumergirse entre las sábanas de algodón y María, muy relajada, giró la cabeza hacia el costado. Abrió los ojos muy despacio y en la penumbra de la siesta vio su rostro, radiante, sonriéndole frente a frente. María entreabrió los labios agradecida y le devolvió la sonrisa, mientras su otro yo no le quitaba los ojos de encima. Pasaron unos minutos y María cerró los ojos otra vez, pero cuando los abrió su otro yo había desaparecido del dormitorio. La muchacha lanzó un suspiro, y sin entender demasiado lo sucedido, continuó con la siesta. Su otro yo la esperaba por ahí, en algún lugar de la casa.

Miedo infundado

Erase una vez un hombre que se creía de cristal. Ninguna mujer podía tocarlo porque él estaba convencido de que si eso ocurría su cuerpo estallaría en miles de esquirlas y se perdería en el polvo para siempre. Era tan grande su temor a experimentar otro cuerpo cerca del suyo que decidió alejarse de toda manifestación de cariño, tanto pública como privada. Su mamá le había dicho a los diecisiete años: “Caíto, las mujeres son una perdición” y esa frase caló hondo en su vida. Tan hondo que su amada compañera se había resignado a esta abstinencia de caricias a la que el hombre la condenó sin consultarle:
“Marita”, le decía, “ya sabés que si nos acostamos estallo”.
Aquejada por la aridez de su vida casi monacal, una mañana Marita miró con más ternura de la habitual a su amigo de la infancia y, entre risas y chistes, terminaron besándose en la mesita de un café del barrio. Caíto vio la escena desde afuera del local, y se hizo pedazos.