La visita

Reía sola sentada en el banco de la plaza. Llevaba con ella un pequeño monedero con piedras incrustadas y brillantes. Tenía una larga cabellera negra que le cubría la frente y los ojos. Estimo que por su postura reía sola. Su cara se perdía en la negra maraña de su cabellera. Movía sus pequeños piececitos cubiertos por medias con puntillas y zapatos de charol. La gente la miraba extrañada, pero ella estaba más allá de todo. Sin pensarlo mucho me senté a su lado, como intentando que su fragancia de jabón y lavanda me envolviera. Ni siquiera se inmutó. Seguía con sus manos juntas sujetando el monedero, y pude percibir que tendría entre unos 19 y 20 años. Quise que me notara. Encendí un cigarrillo y largué un humo tan denso, que, supuse la haría toser. Pero nada. Seguía inmutable en su sillón. Haciendo gala de mis dotes de conquistador intenté acariciarle el muslo izquierdo que se adivinaba terso y redondeado debajo de la gasa semitransparente de su vestido. Acerqué mi mano lentamente, y mi dedo meñique alcanzó a sentir la suavidad de esa carne joven que emanaba un perfume encantador. Cuando quise quitar mis dedos de aquella piel sedosa, ya era demasiado tarde. Un fuego indescriptible corría por mis dedos, parecía un río de lava que me subía por las venas y se acercaba peligrosamente hasta mi corazón. Quise gritar, pero ningún sonido salió de mi boca petrificada. Busqué sus ojos con los míos suplicando piedad, pero la maraña negra de pelos seguía cubriendo su cara, si es que allí abajo había algo que pudiera describirse como eso. Mis dedos se derretían y el dolor ya era insoportable. Cuando pensé que sólo la muerte acabaría con el suplicio al que la extraña joven me estaba sometiendo me desmayé de dolor. Al despertar, tomé la decisión. La joven se había marchado y sólo dejó sobre el banco de la plaza el horrible monedero. Como pude lo tomé con mi mano sana, y al abrirlo descubrí que ocultaba una dirección. Me paré dispuesto a encontrar ese lugar, desconociendo por qué mis piernas me llevaban al sitio, y atravesando caminos por los que alguna vez ya había transitado. Caminé y caminé hasta entrada la noche. Busqué abrigo debajo de unos árboles, pero algo inaudito me indicaba que debía seguir hasta el destino que el papel mugriento me había marcado. Pasaron más de 10 horas. Y lo encontré. Llegué a ese baldío semidesierto, al lugar espantoso que mi mente se había encargado de anular, a ese campito donde una vez se me acercó una muchacha, morocha y romántica. A ese terruño en donde la vejé sin piedad, olvidando su corta edad, sabiendo que dañaría todas sus ilusiones. Allí, donde mis deseos adolescentes me hicieron despotricar de amor y lujuria, contra ese cuerpo pequeño y virgen que se resistía a mi amor. Recordé los arañazos, los gritos de dolor, el miedo atroz de esa niña a la que obligué a hacerse mujer. Escribo esta historia dentro de mi celda. Sólo yo supe por qué me entregué a las fuerzas policiales casi 20 años después de aquel hecho aberrante. Purgo mi culpa, cuando cada noche esa mujer golpetea con sus dedos los barrotes de mi celda. Como si acariciara un arpa. Como si así, finalmente, pudiera ejecutar la dulce melodía de su horrorosa venganza.

Noralí Moreyra

El llamado

EL AMOR: (…)“Es la apertura al juego incierto del azar, hasta el extremo del extravío y de la impotencia, de la donación incondicional y de la pérdida de sí”(…). Bataille



Aquella melodía era un bisturí rasgando la brisa nocturna. Recorría las calles y penetraba en todas partes cual serpiente escurridiza. Irrumpía en los oídos y sacudía el alma quitando el polvillo a las emociones sepultadas. Su autor, un violinista no tan joven, rasgaba el instrumento como si lo acariciase. En su rostro blanquecino y con finas arrugas era fácil percibir la pasión por su arte. El hombre se ganaba el pan con sus notas y la gente pagaba por los viejos amores que sus canciones instalaban otra vez en la memoria o dejaban monedas por los besos a los que esas canciones inducían en ese público casual que suele rodear a los artistas de este tipo.

El violinista enamoraba y lo sabía. Sus ojos abstraídos no dejaban de registrar a cada mujer que se detenía, absorta, a disfrutar del espectáculo. Y ellas eran tantas que muchas veces tropezó en sus ritmos, distraído por algún escote suculento o unas piernas de belleza escandalosa. Sin embargo, nunca reparó en su fiel admiradora. No vio su piel surcada por los años, su pelo ceniciento ni sus pequeños pies que se esforzaban por marcar los intrincados ritmos.

Cuando cada noche el violinista se paraba en la acera para ejecutar sus canciones ella acudía a la cita, se colocaba a un costado y lo observaba enternecida y aunque su cara estaba tan arrugada como una pasa de uva sus pupilas centelleaban buscando chocar con las del músico.

Ella sabía que su frente se marchitaba cada día y sentía que su sangre ya no era joven. Conocía perfectamente los achaques de su vejez, pero se mantenía incólume, aunque ya ni su olor fuera el mismo. Perdía el sueño preguntándose cómo hacer para romper la densa soledad de su vejez develando el incómodo secreto al violinista, confesándole su tortuosa pasión.

Una noche la anciana tomó una decisión que la hizo sonreír a solas frente al espejo que decoraba su casa vacía. Buscó el papel perfumado con vainillas que guardaba en el cajón de su mesa de luz, se puso los anteojos de marcos oxidados, y sentada en su enmohecido comedor escribió una carta para el violinista. La sorprendió el amanecer dormida en la mesa, pero con el escrito más importante de sus años por fin finalizado.

Esa noche depositó el sobre sin remitente en la caja donde los transeúntes dejaban el dinero para el músico, que ni siquiera notó el gesto. Después, se ubicó frente a él con las mejillas viejas ardiendo como brasas. Esperó unos minutos y antes de partir imaginó que lo abrazaba, aunque sus brazos desvalidos no se movieron del lugar. El violinista no estaba allí. Navegaba como todas las noches en su barco de notas, surcando el mar de pentagramas. Con un nudo en la garganta, la mujer ahogó sus lágrimas y se marchó sabiendo que sin él su cuerpo sería otra vez la seca corteza de un árbol centenario. Sólo le quedaba morir.

Aquella noche, el violinista dejó ir a la única mujer que lo amó. Desde entonces esperaba febrilmente a la autora de la carta que encontró junto a un par de monedas, con unas palabras tan sentidas que despertaron sus ansias de conocerla. Pero inexplicablemente no recordaba su rostro entre el público, ni su vestido ni su mirada. Quería verla, besarla, sentirla. La esperó por años, pero ella jamás regresó.

Una madrugada de abril el artista murió en la cama con la única compañía de su adorado violín y rodeado de decenas de manuscritos que contestaban una carta sin firma que la policía encontró clavada en la pared de su cuarto de soltero.
Años después las melodías del violinista aún siguen palpitando en las noches que él habitaba con su música, como un lamento del más allá cada vez más desgarrador, como un llamado desesperado imposible de silenciar.

¿Hombre o perro?

En una caja de cartón yacía
¿Dormido o despierto?
Su cuerpo con todos los huesos marcados
sus ojazos negros, huecos, fijos
me miraron, me interrogaron.
Tenía seis años, quizás siete,
pero ya estaba viejo.
Su cuerpito en la caja,
la caja en la vereda,
la vereda al borde de la calle,
la calle henchida de autos,
los autos llenos de gente.
Y él en la caja...
¿dormido o despierto?
Sus manitos, delgadas, mugrientas, abiertas, quietas.
Yacía en la caja...
En ese instante, la caja era su casa, su baño, su cama.
Y yo un visitante que, sin golpear a la puerta,
interrumpió un momento su sopor.
Sopor de hambre, piojos e intemperie.
Todo en esa caja de cartón, desde la que me miraba
Y yo lo miraba.
¿Dormido o despierto?,
¿vivo o muerto?,
¿niño u hombre?,
¿hombre o perro?

La perra degollada

La recordé cuando leí en la tarjeta amarillenta y roída, un mensaje que decía: " Perseguila siempre, pero usá este mapa", escrito con la caligrafía temblorosa de Nahuel, mi regordete camarada de la juventud. Giré el papelucho y observé en el mapa desprolijo una viboresca línea de puntos que culminaba en una cruz roja. Ésta indicaba el puente del "lago de la perra". En ese instante regresó a mí, como en una película esfumada, la imagen de aquella pasarela de tornillos oxidados, que se alzaba por encima de un putrefacto lago artificial. El lugar me causó, durante toda la adolescencia, los más íntimos horrores.
Recordar su fragancia a humedad, que las telarañas del olvido habían ocultado en mi mente, me provocó un sudor helado. Guardé el mapa entre las páginas polvorientas de mi cuaderno de secundaria y continué trabajando, pero una nueva inquietud perturbaba mi ser.
Soy algo escéptico frente a las habladurías que ruedan por doquier, no creo en las vírgenes que derraman lagrimones mágicos y tampoco en las ánimas desdichadas que quizás flotan entre nosotros. Son puras chácharas...; pero confieso que la historia de la perra endiablada y el deseo de encontrarla me obsesionó en la juventud. Por eso, treinta años después, sentía que el descubrimiento de la tarjeta era una premonición.
Decidí volver al parque. Con pies ligeros crucé la ciudad, que latía frenética como un corazón enloquecido. Atravesé corriendo el bulevar, que era una arteria obstruida por la hilera metálica de vehículos. Allí estaba el parque Rivadavia, cuyas rejas negras apuntaban al cielo como flechas tiesas. Entré y, siguiendo el mapa, llegué al puente sin dificultad.
Cuentan que hace años en el centro de esa pasarela, ahora desvencijada, un hombre del barrio sacrificó a su perra cortándole la cabeza con una caña filosa y dejó el cuerpo allí, en medio de un charco de sangre. Al día siguiente quiso retirar el cadáver, pero sólo encontró la cabeza agusanada. El resto del cuerpo había desaparecido. Extrañado, el hombre recorrió el parque sin encontrar nada, enterró el despojo bajo un árbol y se marchó lleno de preocupación.
El misterioso incidente se difundió entre los vecinos, que no le dieron importancia hasta que una serie de extraños sucesos quebraron la tranquilidad del lugar. Algunos aseguraron, estupefactos, que la perra sin cabeza salía de su escondite cuando caía el sol. Otros afirmaron, con las pupilas dilatadas de espanto, que sintieron un tufillo nauseabundo a sangre putrefacta y que, cuando salieron de sus casas asfixiados por el olor inmundo, encontraron en sus jardines las plantas tronchadas y la tierra revuelta. El triste cuadro parecía la obra de una bestia impulsada por una furia sobrenatural, que removía el suelo buscando algún tesoro subterráneo.
Un veterinario afirmó que en cinco perritos blancos apareció, luego de que la bestia orinara en su local, una pequeña mancha rosada. Ésta se transformó, posteriormente, en un collar de piel infectada que rodeaba el cuello de las crías.
Desde entonces, los vecinos llamaron a la pasarela "el puente del lago de la perra". Inexplicablemente, todo el que circula por el sitio del sacrificio inclina de manera inconsciente la cabeza, como temiendo que una guillotina invisible se precipite sobre ella.
El enigmático suceso se transmitió de boca en boca y rebasó los límites de la ciudad, llegando a oídos de los habitantes de casi todos los confines del país.
Una tarde calurosa, un grupo de cinco personas enviado por la Asociación defensora de los derechos del animal, se acercó al lugar para repudiar el cruel sacrificio. Afirmaban que las apariciones de la perra eran producto de la conducta de aquellos que maltrataban a los animales. Pero, al caminar en fila sobre el puente, los indignados militantes también inclinaron la cabeza, como si una oculta presión les impidiera mantenerla erguida.
Las diabluras de la perra degollada eran cada vez más atroces. Se la acusó de profanar tumbas, de arruinar monumentos públicos y hasta de la muerte de una mujer, que criaba gatos de diversos pelajes.
Mi corazón latía con fuerza al rememorar esta leyenda de múltiples facetas, que había sellado a fuego mi vida. Me sorprendió la noche al pie del puente descascarado. Yo era un punto minúsculo en medio del parque inmenso, que parecía una manchón verde y sombrío, enclavado en los márgenes de la ciudad. Las estrellas, que cubrían el cielo, titilaban como cruces de plata.
--Hace tanto frío --susurré, tiritando...
Me dirigí hacia la salida del parque, dejando atrás el puente que se erguía deforme a mis espaldas. El silencio, casi infinito, sólo se quebraba por el crujido de las hojas secas bajo mis pies. En realidad, estaba avergonzado.
--Soy un incurable chiquilín --me repetía por lo bajo.
De repente un aullido horrible y prolongado, que parecía brotar de las entrañas del mismo infierno; un sonido que taladró mis oídos y que sólo podía ser emitido por alguien que no pertenecía a este mundo, desgarró el silencio de la noche. Corrí, aterrorizado, hacia la salida, atravesando la tupida vegetación en sombras. Buscaba la puerta, pero los senderos laberínticos de aquella vasta extensión parecían estirarse cada vez que me adelantaba. Algo se abría paso detrás de mí, pero no me atreví a girar el cuello. Escuchaba los trancos frenéticos y ágiles que retumbaban en mis oídos, cada vez más cerca. Los ojos se me llenaron de lágrimas y me perdí entre esa maraña vegetal que parecía querer asfixiarme.
Eso se acercaba, estaba tan próximo que ya sentía su olor pestilente y sus soplidos bestiales. Corrí y corrí, sintiendo que casi me arañaba los talones. Una figura negra se alzaba frente a mí. Inexplicablemente, estaba otra vez en la orilla del lago, al pie del puente maldito. Sin volver la vista me precipité a la pasarela de madera. La perra, o lo que fuera, lanzó un último aullido feroz que hizo temblar las tablas podridas. Estaba allí... tan cerca de mi. Cuando pisé el sitio de la inmolación, no miré hacia atrás; tan sólo cerré con fuerza los ojos y agaché la cabeza, hasta que el paraje quedó silencioso.

Favor por favor

Un día Teodoro rasqueteó inquietamente los últimos restos de comida de su plato grasoso y decidió salir a dar un paseo. Ya tenía 70 años y tantas cicatrices como andanzas. Su vagabundez lo había arrastrado hacia los más recónditos caminos manteniendo apasionados amores con las hembras de las más raras especies y pelajes y absurdos enfrentamientos callejeros con vagos tan vagos como él. Sus colmillos ya no estaban afilados, pero continuaban inspirando respeto.
Su andar no encontró límites y nada lo detuvo, porque su corazón era intrépido y libre por eso jamás conoció un amo. La domesticación no era para Teodoro. Su vida entera parecía una muestra ferviente de la no rutina de un perro callejero. Cuentan los que saben que cuando era un cachorro quisieron adoptarlo en un hogar para bañarlo, alimentarlo y llevarlo a pasear diariamente, pero Teodoro no aguantó el encierro insoportable de ese espacio verde que sus captores llamaban patio. Entonces, una noche derribó con desesperación el portón que lo separaba de la vereda y corrió libre y pesado sin mirar hacia atrás. Su cuerpo torpe se recortaba en el horizonte y se perdió por las calles hasta convertirse en un punto oscilante y casi imperceptible.
Quienes seguían sus pasos relatan que su hazaña emblemática fue el rescate del hijo de cuatro años de un despistado turista, el cual cayó de una canoa de paseo. Teodoro, cabeza en alto, lo arrancó con suavidad de las turbulentas entrañas del río y arrastró su cuerpito delicado hasta una de las orillas del Paraná. Los curiosos que observaron tamaña proeza condecoraron a Teodoro con el título de “Can Ilustre de la Ciudad” y el mismísimo Gobernador, rodeado por su séquito de fieles seguidores, le colgó una medalla brillantísima del collar. Pero Teodoro perdió el dorado souvenir en alguna de sus intrépidas aventuras de supervivencia. Le gustaban los niños y a veces los seguía hasta la escuela. Sin que muchos lo notaran, se acurrucaba entre los bancos y dormitaba bajo las nubes de tiza que levantaba la maestra. En los recreos jugueteaba con ellos y movía su blanca cola larga como muestra de su animal felicidad. El día no terminaba sin un zambullón en la fuente de la plaza principal. Cuando Teodoro salía de allí, sacudía su cuerpazo húmedo y manchado de marrón salpicando a algunos transeúntes que lo miraban molestos.
Por suerte, aquel día en que Teodoro rasqueteó inquietamente los últimos restos de comida de su plato grasoso y decidió salir a dar un paseo, pude acompañarlo. Porque alguna vez fui ese niño que él cargó tan dulcemente entre sus dientes sin lastimarlo. Y ahora que él está tan arrugado y viejo como una pasa de uva, puedo cuidarlo y amarlo sin retener su libre e intrépido corazón.