Yo no soy esa mujer

Muchos todavía recuerdan el día en que me convertí en la primera muchacha de la zona que se casó vestida de negro. Las damas de la Liga de Madres quedaron boquiabiertas cuando atravesé las puertas de la iglesia hacia el altar. Si hasta mi bombacha era nocturna y el vestido no dejaba escapar ni un milímetro de piel por alguna puntilla mal calculada. Tenía un rodete francés sujetado con alfileres de plata, negro el faldón y el corset, negra la cola y los guantes; negra toda mi boda.
Por esos días el mundo se debatía en la Segunda Guerra Mundial y mientras los regímenes totalitarios se adueñaban de la mitad del mundo mis 17 años me encontraban casándome con aquel lúgubre vestuario. Había 39 grados y el calor era más agobiante para mí al sentir las miradas acuciantes de quienes no eran mis familiares cercanos y desconocían los motivos de ese atuendo, aunque mis parientes y amigos no se sorprendieron. Era la mayor de 12 hermanas y en aquellos años imperaba la costumbre de usar luto total cuando algún allegado se moría. Así, vestía seis meses de negro de la cabeza a los pies y, posteriormente, otros tres meses de medio luto mientras mis hermanas menores sólo llevaban un moño de raso en el cabello.
En mi familia hubo tal seguidilla de muertos que pasé mi adolescencia vestida de negro y pospuse mi boda dos veces raíz de los decesos. Parecía que mi función era rendir honores a quienes se iban de este mundo.
Casi naturalmente me convertí en la esposa del señor Zanacchi, un asiduo visitante de mi casa paterna. Él era el titular de una prestigiosa sedería local y tenía una singular manera de aumentar sus ganancias. Al amanecer estudiaba los obituarios del periódico mientras desayunaba. Luego, con una prestancia de noble, el señor Zanacchi se dirigía al hogar de los familiares del finado de turno para ofrecerles un sinfín de géneros destinados a la confección de los vestuarios. El pulcrísimo vendedor gozaba de una fama exquisita por la delicadeza de las telas y por la sagacidad con que sabía cada detalle de los decesos: domicilios de los deudos y cantidad y tallas de los miembros de la familia. Los vecinos cambiaban de vereda cuando lo veían venir, con su pelo engominado. Se diría que mi marido era como la sombra de la Parca, llegaba siempre detrás suyo.
Ya pasó demasiado tiempo desde aquellos años de negros faldones. Los lutos quedaron atrás y están mal vistos los velos, los guantes de lamé y las blusas de encaje más oscuras que la noche. Nadie fue de negro a mi entierro. Ni siquiera yo misma estaba así vestida cuando mi cuerpo yacía inerte varios metros bajo tierra. Cuando todavía vivía, escribí en mi testamento que deseaba un vestido rojo para gozar del descanso eterno y mis hijos cumplieron con lo requerido.
Minutos antes de morir me miraba al espejo sin saber que sería la última vez que me retocaba el peinado. Desconocía que mi corazón estaba tan cansado y enfermo. Entonces, me invadió un dolor tan agudo en el pecho que perdí el conocimiento y quedé tendida en el suelo de madera del dormitorio. Tenía el pelo color ébano, muy largo y brilloso, a pesar de los años. El rodete quedó sin terminar, pero mi vida había llegado a su fin.
Lo que más lamento es que mi existencia quedó inmortalizada en una enorme fotografía que han conocido mis hijos, nietos, bisnietos y tataranietos. Todas las generaciones venideras me vieron en esa foto donde llevo uno de esos vestidos de encaje negro que tanto odié.
Cuando nadie lo nota voy hasta el antiguo comedor familiar y me paro frente al cuadro que ya está algo decolorado por el paso del tiempo. Imagino que lo quito de la pared y lo escondo en algún rincón oscuro de la casa, pero es imposible. El cuadro sigue allí y yo sin poder hacer nada. No obstante, sigo guardando esperanzas de hacer desaparecer de la memoria de mis descendientes esa imagen que detesto. Por eso, cuando visito la casa me pongo el mejor vestido rojo y mis labios destellan más que la luna. No vaya a ser que algún noctámbulo de la familia me confunda con una viuda y me ofrezca un pañuelito de papel.

Noralí

Eterno retorno

…Una historia real, ocurrida en Islas del Ibicuy- Entre Ríos…


Don Pepo Mair tenía el pelo blanco como la cal. Era un hombre fornido y en su juventud más de cien mujeres lo habían deseado y otras más habían compartido con él las veleidades del adulterio, las corridas y escaramuzas que inventaba Don Pepo para su mujer. Aquellas mentiras impiadosas le permitieron vivir cientos de siestas en compañía de esposas ajenas, de señoras jóvenes y carnosas que lo amaban en uno de los tres hoteles de mala muerte del pueblo costero donde vivía. Tres o cuatro veces por semana ya pasado el mediodía Don Pepo ensillaba su caballo y luego de despedirse de su hacendosa esposa, montaba el pura sangre y enfilaba hacia el pueblo, donde seguramente lo esperaba una bella doncella de labios carmín.
Los días pasaban iguales y la vida del pueblo parecía transcurrir sin sobresaltos. Los lunes por la noche Don Pepo se reunía en una de las tabernas de la zona con otros lugareños a descorchar ginebra y jugar al truco. A veces le llevaba algún trofeo a su mujer: un sombrero de paja que ganaba en las apuestas o un par de zapatos de tacón que algún otro jugador había empeñado sin que su esposa lo supiera, a falta de monedas para las apuestas. Tenía tres hijas y un varón y vivían todos juntos en el campo, ubicado a unas cuantas leguas del pueblo.
El cura local era un asiduo visitante de la familia y cuando llegaba a la casa los Mair lo recibían con manjares y perfumes, las camas tendidas, el piso barrido y las jarras llenas de agua fresca y vino. Unas horas antes de su arribo los floreros se colmaban de flores silvestres en homenaje a tan ilustre visitante. Mucho tiempo después, los vecinos conocerían los motivos de las insistentes visitas del religioso. Cuando Don Pepo ya estaba sumido en los ribetes de la vejez y padecía su coletazo de achaques y alcanfores confirmó el chisme por todos repetido, el cura estaba perdidamente enamorado de su hija Marta y en las noches de calor ambos se internaban en el monte para desatar sus sentidos sin que ninguna sotana negra interfiriera en la pasión abrumadora que los atravesaba desde la cabeza a los pies, como una corriente eléctrica. Sin embargo, la familia Mair hizo tripas corazón y siguió recibiendo al religioso en la casa como si a ella arribase un rey. En el fondo se sentían halagados de que la figura más importante de la zona compartiera el almuerzo con ellos, más allá de sus asuntos y de sus amoríos.
De tanto en tanto, el río Paraná crecía sin clemencia y arrasaba con todo a su paso, incluida la casa de Don Pepo que más de una vez sucumbió bajo el agua. No obstante, los Mair renacían cada año como el yuyo resistente que bordeaba los caminos de tierra de la zona. Parecían mimetizados con la aridez del ambiente. “De acá no nos vamo’ más”, repetía Don Pepo que todos los años debía reponer alguna pared o reconstruir los pocos muebles que el río les dejaba disponible para empezar de nuevo, con la firme convicción de que podrían imponerse a los caprichos del monte.
Sin embargo, aquellos denodados esfuerzos no fueron gratuitos para el viejo y cuando cumplió 70 años su cuerpo se negó a seguir adelante y la parte derecha de su ser sufrió una parálisis de la que nunca se recuperó del todo. Al mismo tiempo su esposa se volvía cada vez más joven y activa, era la envidia de las otras mujeres que apenas podían caminar. A veces, Doña Mair miraba a Don Pepo y le susurraba impasible: “Estás pagando por tus mentiras”, pero él estaba encerrado en una cáscara muerta sin poder responder.
La parálisis se volvió movimiento en unos años, pero las secuelas en la memoria de Don Pepo fueron irreversibles. A veces se levantaba para ensillar el pura sangre y había que repetirle que no quedaba bicho vivo de su antigua hacienda porque la pobreza los había obligado a vender todo. De su otrora numeroso ganado sólo sobrevivieron dos chanchos y algunas gallinas rengas.
En otras ocasiones se sentaba a matear con las pupilas fijas en el horizonte y cuando lo invadía una cólera inexplicable llamaba a los gritos a sus hijas. Su mujer acudía corriendo y le explicaba que las tres muchachas eran adultas y se habían marchado a la Capital, donde vivían con maridos acaudalados y mandaban a sus hijos a las mejores universidades.
Un solo hijo le había quedado a Don Pepo en el pueblo y era tan simple como su nombre: Juan. Día por medio el menor de los Mair visitaba a los dos viejitos en su desgastada Chevrolet. Cuando Don Pepo lo veía acercarse por el camino de ripio se acomodaba la ropa, se peinaba los tres pelos que le quedaban y una sonrisa destellaba en su boca despoblada de dientes. Cuando Juan lo saludaba, Don Pepo le pedía lo mismo de siempre, que lo llevara al pueblo, a casa de su amigo Ceferino y después a recorrer los viejos bares de su juventud para “humedecer el garguero”, como decía él.
Casi recitando el guión de una película su hijo le explicaba que Ceferino había fallecido hacía casi ocho años, que habían demolido su casa, que ya todos sus amigos estaban enfermos o muertos y que de los bares que anhelaba visitar sólo quedaban los recuerdos.
No obstante, el viejo no se rendía. Tomaba la rama que usaba de bastón, y con las pocas fuerzas que le quedaban caminaba hacia el auto, mientras Juan lo seguía casi jugando. Se aferraba a la manivela y amenazaba con abrir la puerta, pero sus fuerzas eran tan escasas que se quedaba en el intento. Fueron tres años de ruegos y súplicas y el padre le ganó al hijo por cansancio. A Juan no le quedó otra alternativa que llevarlo una mañana al pueblo de sus amores, que el viejo no veía desde hacía 10 años.
Recorrieron numerosas calles y atajos y pasaron por los bares ya cerrados. Desde la vereda podían verse las estanterías despintadas, con botellas llenas de telas de arañas y aberturas destruidas que ahora sólo atravesaban los fantasmas.
Don Pepo le pidió a su hijo ir a la casa del gallego Manuel, pero cuando llegaron al lugar el hombre, perdido y en piyamas bajo el sol del mediodía, ni siquiera los reconoció. Luego, se dirigieron hacia lo que quedaba de la morada de Ceferino, el mejor amigo de Don Pepo. Un poco antes de llegar, Juan volvió a explicar a su padre que su amigo estaba muerto, como para amortiguar el impacto que implicaría para el viejo confirmar con hechos lo que su mente no podía aceptar. El vehículo se detuvo frente a un terreno lleno de escombros y paredes derruidas y sólo en ese momento Don Pepo lo comprendió todo y bajó la cabeza en silencio.
Lleno de culpas y temiendo que el golpe fuera demasiado duro para su padre, Juan se lo llevó rápidamente del terreno, mientras Don Pepo clavaba los ojos húmedos en el horizonte, tratando de disimular las lágrimas. De súbito Don Pepo le pidió frenar frente a una tienda de productos para el hogar para comprar un juego de sábanas. Juan le hizo caso y cuando encontraron una, descendió del vehículo. Minutos después regresó con un juego de sábanas nuevito y envuelto en papel de almacén que le entregó a su padre. “Esto es pa’ tu madre”, le dijo el viejo sin ahondar en más detalles. Juan encendió la Chevrolet y volvieron raudamente a la casa de Don Pepo por el camino de arena.
Doña Mair los esperaba despierta y al verla el viejo le tendió la mano y le entregó el juego de sábanas como si se tratase de una ofrenda. Parecía decirle enmudecido que aunque recorriera muchos caminos todos lo llevarían a esa vigorosa mujer que sólo pestañeó, guardó el regalo en un cajón y se acostó a dormir sonriendo por dentro.
Esa noche Don Pepo se levantó sigilosamente hacia el ropero y buscó las sábanas aún dobladas. En silencio se abrazó a las telas, aspiró su perfume y lloró amargamente, recordando las veces en que su cuerpo joven y fornido había retozado entre mantas ajenas, que no eran de su casa ni de su cama. Doña Mair fingía dormir, pero escuchaba con el corazón apretado. Pasados unos minutos, Don Pepo enjugó sus lágrimas, guardó las mantas en el ropero y se recostó silencioso a su lado, como desde hacía cincuenta años…

Noralí Moreyra

Por el boulevard

“Por el boulevard de los sueños rotos
desconsolados van los devotos
de San Antonio pidiendo besos”.Joaquín Sabina

“¿Dónde estás?” “¿Cómo sos?”, estas dudas le picaban como agujas cada mañana cuando pensaba en Él, aunque se repetía inmediatamente después que el hombre ideal no existe. Sus años no pasaron en vano y además de enternecedoras pecas, su piel tenía muchas huellas de noches de amor. Escuchó un te amo tantas veces que no recordaba ni las voces de quienes le dedicaron esa frase universal. “¿Dónde estás?”, preguntaba cada noche y el sol que entraba al amanecer por la ventana de su cuarto no traía respuestas.

Un día alguien le comentó al pasar que en su ciudad existía un estrecho pasaje denominado “El Boulevard de los Sueños”. La leyenda contaba que allí se resolvían las penas de amor y que en él encontraban descanso las almas inquietas. “En esa callejuela estrechan sus manos los enemigos, los escépticos recuperan la fe y los ricos sienten caridad”, le dijeron. “Sin embargo quienes lo encuentren no pueden develar su ubicación”, agregaron. Nada más le importó desde entonces: sólo encontrar ese pasaje y en los ratos que no dedicaba al trabajo recorría los rincones en una búsqueda frenética, pero las horas se hicieron días, meses, años.

Él también lo buscaba. Cerraba los ojos y se transportaba al centro de la callejuela donde sus manos de escritor apretaban las de una mujer de ensueño, pero sus esperanzas se apagaban cada día, ahogadas por el humo de los bares que recorría solitario. Sus huesos se volvían frágiles y su piel pálida como el arroz mientras su vida transcurría en las sombras de una redacción. Aunque amaba su profesión deseaba escapar del edificio para buscar el Boulevard.

Pasaron los años y les ganó el hartazgo. Con desilusión ambos se prometieron nunca más pensar en el tema y abandonaron el juego, pero esa noche Ella y Él, soñaron el mismo sueño, la misma calle de adoquines desparejos, los mismos ojos que se encontraron y el mismo beso dulzón que amenazaba con detener el tiempo en ese instante. Se acariciaron con delicadeza sin enredarse y el murmullo del Boulevard se apagó para ambos. Pero ya era tarde, porque unas horas antes habían bajado las banderas. Los dos se despertaron con un terrible nudo en la garganta aquella mañana.

-Un final alternativo:

…Nadie los volvió a ver desde aquella noche. Inútil fue intentar localizarlos. Vivían en países diferentes y sus fotos recorrieron juntas el mundo sin que nadie estableciera entre ellos ninguna conexión, los olvidaron rápido porque ellos eran sólo dos gotas en el mar inmenso del mundo. Sin embargo, supe que viven en el Boulevard de los Sueños y lo cierto es que jamás regresarán. Mientras tanto sigo sentada aquí esperando que me llegue el turno de encontrarlo. Tengo la certeza de que ese día puede ser hoy o puede no llegar nunca…

Noralí Moreyra

La visita

Reía sola sentada en el banco de la plaza. Llevaba con ella un pequeño monedero con piedras incrustadas y brillantes. Tenía una larga cabellera negra que le cubría la frente y los ojos. Estimo que por su postura reía sola. Su cara se perdía en la negra maraña de su cabellera. Movía sus pequeños piececitos cubiertos por medias con puntillas y zapatos de charol. La gente la miraba extrañada, pero ella estaba más allá de todo. Sin pensarlo mucho me senté a su lado, como intentando que su fragancia de jabón y lavanda me envolviera. Ni siquiera se inmutó. Seguía con sus manos juntas sujetando el monedero, y pude percibir que tendría entre unos 19 y 20 años. Quise que me notara. Encendí un cigarrillo y largué un humo tan denso, que, supuse la haría toser. Pero nada. Seguía inmutable en su sillón. Haciendo gala de mis dotes de conquistador intenté acariciarle el muslo izquierdo que se adivinaba terso y redondeado debajo de la gasa semitransparente de su vestido. Acerqué mi mano lentamente, y mi dedo meñique alcanzó a sentir la suavidad de esa carne joven que emanaba un perfume encantador. Cuando quise quitar mis dedos de aquella piel sedosa, ya era demasiado tarde. Un fuego indescriptible corría por mis dedos, parecía un río de lava que me subía por las venas y se acercaba peligrosamente hasta mi corazón. Quise gritar, pero ningún sonido salió de mi boca petrificada. Busqué sus ojos con los míos suplicando piedad, pero la maraña negra de pelos seguía cubriendo su cara, si es que allí abajo había algo que pudiera describirse como eso. Mis dedos se derretían y el dolor ya era insoportable. Cuando pensé que sólo la muerte acabaría con el suplicio al que la extraña joven me estaba sometiendo me desmayé de dolor. Al despertar, tomé la decisión. La joven se había marchado y sólo dejó sobre el banco de la plaza el horrible monedero. Como pude lo tomé con mi mano sana, y al abrirlo descubrí que ocultaba una dirección. Me paré dispuesto a encontrar ese lugar, desconociendo por qué mis piernas me llevaban al sitio, y atravesando caminos por los que alguna vez ya había transitado. Caminé y caminé hasta entrada la noche. Busqué abrigo debajo de unos árboles, pero algo inaudito me indicaba que debía seguir hasta el destino que el papel mugriento me había marcado. Pasaron más de 10 horas. Y lo encontré. Llegué a ese baldío semidesierto, al lugar espantoso que mi mente se había encargado de anular, a ese campito donde una vez se me acercó una muchacha, morocha y romántica. A ese terruño en donde la vejé sin piedad, olvidando su corta edad, sabiendo que dañaría todas sus ilusiones. Allí, donde mis deseos adolescentes me hicieron despotricar de amor y lujuria, contra ese cuerpo pequeño y virgen que se resistía a mi amor. Recordé los arañazos, los gritos de dolor, el miedo atroz de esa niña a la que obligué a hacerse mujer. Escribo esta historia dentro de mi celda. Sólo yo supe por qué me entregué a las fuerzas policiales casi 20 años después de aquel hecho aberrante. Purgo mi culpa, cuando cada noche esa mujer golpetea con sus dedos los barrotes de mi celda. Como si acariciara un arpa. Como si así, finalmente, pudiera ejecutar la dulce melodía de su horrorosa venganza.

Noralí Moreyra

El llamado

EL AMOR: (…)“Es la apertura al juego incierto del azar, hasta el extremo del extravío y de la impotencia, de la donación incondicional y de la pérdida de sí”(…). Bataille



Aquella melodía era un bisturí rasgando la brisa nocturna. Recorría las calles y penetraba en todas partes cual serpiente escurridiza. Irrumpía en los oídos y sacudía el alma quitando el polvillo a las emociones sepultadas. Su autor, un violinista no tan joven, rasgaba el instrumento como si lo acariciase. En su rostro blanquecino y con finas arrugas era fácil percibir la pasión por su arte. El hombre se ganaba el pan con sus notas y la gente pagaba por los viejos amores que sus canciones instalaban otra vez en la memoria o dejaban monedas por los besos a los que esas canciones inducían en ese público casual que suele rodear a los artistas de este tipo.

El violinista enamoraba y lo sabía. Sus ojos abstraídos no dejaban de registrar a cada mujer que se detenía, absorta, a disfrutar del espectáculo. Y ellas eran tantas que muchas veces tropezó en sus ritmos, distraído por algún escote suculento o unas piernas de belleza escandalosa. Sin embargo, nunca reparó en su fiel admiradora. No vio su piel surcada por los años, su pelo ceniciento ni sus pequeños pies que se esforzaban por marcar los intrincados ritmos.

Cuando cada noche el violinista se paraba en la acera para ejecutar sus canciones ella acudía a la cita, se colocaba a un costado y lo observaba enternecida y aunque su cara estaba tan arrugada como una pasa de uva sus pupilas centelleaban buscando chocar con las del músico.

Ella sabía que su frente se marchitaba cada día y sentía que su sangre ya no era joven. Conocía perfectamente los achaques de su vejez, pero se mantenía incólume, aunque ya ni su olor fuera el mismo. Perdía el sueño preguntándose cómo hacer para romper la densa soledad de su vejez develando el incómodo secreto al violinista, confesándole su tortuosa pasión.

Una noche la anciana tomó una decisión que la hizo sonreír a solas frente al espejo que decoraba su casa vacía. Buscó el papel perfumado con vainillas que guardaba en el cajón de su mesa de luz, se puso los anteojos de marcos oxidados, y sentada en su enmohecido comedor escribió una carta para el violinista. La sorprendió el amanecer dormida en la mesa, pero con el escrito más importante de sus años por fin finalizado.

Esa noche depositó el sobre sin remitente en la caja donde los transeúntes dejaban el dinero para el músico, que ni siquiera notó el gesto. Después, se ubicó frente a él con las mejillas viejas ardiendo como brasas. Esperó unos minutos y antes de partir imaginó que lo abrazaba, aunque sus brazos desvalidos no se movieron del lugar. El violinista no estaba allí. Navegaba como todas las noches en su barco de notas, surcando el mar de pentagramas. Con un nudo en la garganta, la mujer ahogó sus lágrimas y se marchó sabiendo que sin él su cuerpo sería otra vez la seca corteza de un árbol centenario. Sólo le quedaba morir.

Aquella noche, el violinista dejó ir a la única mujer que lo amó. Desde entonces esperaba febrilmente a la autora de la carta que encontró junto a un par de monedas, con unas palabras tan sentidas que despertaron sus ansias de conocerla. Pero inexplicablemente no recordaba su rostro entre el público, ni su vestido ni su mirada. Quería verla, besarla, sentirla. La esperó por años, pero ella jamás regresó.

Una madrugada de abril el artista murió en la cama con la única compañía de su adorado violín y rodeado de decenas de manuscritos que contestaban una carta sin firma que la policía encontró clavada en la pared de su cuarto de soltero.
Años después las melodías del violinista aún siguen palpitando en las noches que él habitaba con su música, como un lamento del más allá cada vez más desgarrador, como un llamado desesperado imposible de silenciar.